“客人要髓？”開口了，聲音不像人的聲音，像椎骨與椎骨相磨，又像骨瓷與骨瓷相擊，脆而帶裂，聽得阿琉脊背上的傷口又是一陣痛，像有骨瓷碎片在剮的骨髓。
阿琉從懷裡掏出那半片殘椎，指尖的抖，讓殘椎上的霞也跟著晃。椎心裡的無髓圖還在發亮，一滴霞的從椎尖滴下來，落在琉璃案上，發出“嗤”的一聲輕響，像裂帛，也像骨瓷碎裂的脆響。“求一味，替我補髓，也替琉璃收。”的聲音沙啞，帶著一哀求，也帶著一決絕，像風中搖曳的骨瓷燈，明知易碎，卻還是要燃盡最後一點。
胭脂娘子的彎了彎，像是笑了，那弧度，像骨瓷上的弧線，完，卻也冰冷。“煉需三髓，每夜取‘椎’一味。跟我來。”說著，起往後走，那琉璃半臂掉的屑更多了，赤在後織了一張網，一張用胭脂和骨織的網，像骨瓷上的纏枝紋，將阿琉牢牢地困在其中。
阿琉跟在後，穿過一道窄門，門後沒有路，只有一口井。那井口不是用磚石砌的，是用冰椎砌的，冰椎是明的，像骨瓷的冰紋，冰椎上覆著一層霞影，霞影裡又反生出雪影，一白一紅，織在一起，看得人眼花繚，也看得人心頭髮寒。這便是髓井了，井裡沒有水，只有霧，只有霞，只有那些被去的髓，被藏起的記憶。
“第一髓，舊椎。”胭脂娘子的聲音在井邊迴盪，像從骨瓷深傳出來的，帶著空的迴響，“跳下去，撈出你最捨不得的那塊髓。”
阿琉看著那黑漆漆的井口，深不見底，像一張巨的，要將吞進去。可沒有猶豫，的髓快要盡了，的命快要沒了，還有什麼可懼的？縱一躍，像一片飄落的骨瓷碎片，墜了那片黑暗之中。子往下墜，風在耳邊呼嘯，帶著刺骨的寒意，像無數片骨瓷的碎片在刮的皮。奇怪的是，腳並沒有到冰冷的井水，反而到了一片，那，像年的，像骨瓷的釉面，溫溫的，潤潤的。
低頭一看，只見自己的手正按在一塊椎骨上。那是一塊年的椎骨，瑩白亮，髓腔裡的髓，澄澈得像琉璃，也像最剔的骨瓷，沒有一雜質。十年前的記憶，像水般湧了上來，漫過了的腦海，漫過了的四肢百骸。
那也是一個重，雨也是這樣的雨，霧也是這樣的霧。阿琉初府監，還是個懵懂的學徒，梳著雙丫髻，眼裡滿是對琉璃作的憧憬。那日，坊間來了個乞兒，約莫十五六歲的年紀，眉眼乾淨，像水洗過的琉璃，子卻單薄得很，像一片易碎的骨瓷。府監的管事說，這乞兒的髓是天底下最澄澈的，最適合做椎骨琉璃，最適合做那盞還未出世的千髓燈的引子。師父便讓阿琉手，將那年的椎骨剔出來，研，和著琉璃燒作骨椎。
阿琉握著刀，手一直在抖，刀映著年乾淨的眉眼，也映著眼裡的淚。不敢看年的臉，不敢看那雙清澈的眼睛。年看著，沒有哭，也沒有鬧，只是輕輕說了一句：“姐姐，燒出來的燈，會亮嗎？”那聲音，得像骨瓷的釉面，聽得阿琉的心，像被針紮了一樣疼。點了點頭，眼淚卻掉了下來，砸在刀面上，碎了一灘。椎骨剔下來的時候，年的子了下去，像一片落葉，像一件摔碎的骨瓷，再也沒有醒過來。阿琉的心裡，像被掏空了一塊，看著那塊瑩白的椎骨，看著那澄澈的髓，終究是不忍。藏下了一塊椎骨，沒有研，沒有燒作骨椎，而是將它藏在了自己的匣子裡，藏在了最深。椎心裡，用自己調的胭脂，繪了一朵小小的花，那是年瓣的形狀，紅得像霞，也像。
如今，這塊椎骨就在的掌心。出手，想要地握住它，想要留住那段記憶，想要留住那個年的溫度。可指尖剛到椎骨，那椎骨便化作了一縷霞，輕飄飄地飛了起來，在空中轉了一圈，凝了一粒胭脂。那胭脂的發暗，像椎裡滲出的舊花，也像骨瓷上褪了的紅釉，帶著淡淡的苦味，也帶著淡淡的腥甜。
井邊傳來胭脂娘子的聲音：“接住了。”阿琉一抬頭，只見一柄椎鉤從井口垂了下來，那椎鉤是用琉璃做的，像骨瓷的鉤子，泛著淡淡的霞。手，將那粒胭脂放在鉤上，指尖的抖，讓那粒胭脂差點掉下去。胭脂娘子將椎鉤提上去，放在琉璃案上，拿起一琉璃杵，輕輕地敲。那琉璃杵，像骨瓷的搗藥杵，敲在胭脂上，發出細碎的脆響，像骨瓷相擊。很快，那粒胭脂便被敲了，那落在琉璃盂裡，竟呈出一種琉赤的，像天邊的晚霞，也像骨瓷上的紅釉，豔得驚心。“這味，名‘無髓’。”胭脂娘子的聲音，輕飄飄地落下來，像一片骨瓷的碎片，落在阿琉的心上。
阿琉從髓井裡爬出來，渾都溼了，卻不覺得冷。的上，沾著霧靄的溼，沾著霞的，也沾著那段記憶的甜與苦。跟著胭脂娘子回到鋪子裡，案上已經擺好了一柄椎刀。那刀背生著倒鉤，薄而涼，刀在燈下泛著冷，像用椎骨磨的，也像用骨瓷裁的，鋒利得能割斷髮，也能割斷骨髓。
“第二髓，新。”胭脂娘子將椎刀遞給，指尖的涼，像骨瓷的溫度，“割你最疼的那，要割見不見髓。”
阿琉接過刀，刀柄的涼，順著指尖，傳到了的心裡。最疼的地方，是哪裡？是被剔去脊髓的脊背，是被那妖異的咬碎的椎。那裡，日夜都在疼，像有無數片骨瓷碎片在剮的骨髓，像有無數針在扎的神經。反手，將椎刀對準了自己的脊背，對準了那道深可見骨的傷口。刀尖劃破皮，鮮湧了出來，溫熱的，帶著淡淡的腥甜，順著刀背的倒鉤往上爬，像一條紅的小蛇。奇怪的是，那些並沒有落在地上，而是化作了一隻小小的霞舟，舟亮，像用琉璃做的，也像用骨瓷做的，在燈下，泛著淡淡的霞。舟上，竟現出了師父的影子。
師父還是十年前的模樣，穿著府監的服，眉眼溫和，像骨瓷上的暖紋。他張了張，像是要說什麼，或許是想說千髓燈的秘，或許是想說琉種的來歷，或許是想告訴，那千髓燈，本就是一場騙局，一場用百人的骨髓，換帝王的長生的騙局。可還沒等他出聲，一陣刀風便颳了過來，那風，冷得像冰，利得像骨瓷的碎片，將他的影子敲得碎。霞舟也散了，化作一縷赤煙，飄進了琉璃盂裡，與那琉赤的，融在了一起。
