來者是阿榴。
原是尚食局最年輕的“榴靨使”，專為宮廷貴人調變“石榴靨”。尚食局有秘傳的“千籽點靨譜”，從最淺的米粒靨到最深的酒渦靨，每一式都對應不同的宴席、酒品、妝容，甚至能據貴人的脈象調整靨濃淡。阿榴的天賦異於常人，能以石榴籽調出會變的笑靨——取盛夏第一茬石榴最紅的籽，榨後混晨、花、酒麴，封在玉罐中發酵七日，製“醉榴膏”。點於笑渦，平時是淡，飲酒後隨溫升高漸變為深紅，酒意越濃，靨越豔，笑時如兩顆的石榴籽在頰上滾，流溢彩，故稱“醉榴渦”。
宮中貴人皆以能得阿榴點靨為榮，貴妃更是將留在邊，特許自由出寢殿。阿榴十五歲宮，三年間便練就“千籽融靨”的絕技，師父曾著的頭說：“你頰中藏著笑機，與榴同息，此乃天賜之能，需慎用。”那時只當是師父的告誡，未曾想，這“天賜之能”竟會為禍端。
兩月前，四月初八佛誕日，聖上設宴曲江池，命阿榴研製新靨，以備端午盛宴上取悅貴妃。阿榴閉關九日，取崑崙山下貢來的石榴籽（那石榴長在雪線之上，五年一結果，籽如）、南海珊瑚、西山硃砂末，又混自己三年來收集的晨（每日寅時採集，需是沾染了花氣的水珠），煉“千籽榴靨”。那靨膏在玉碗中時是暗紅，如凝固的，遇溫則轉為明豔的胭脂紅，再遇燭會泛起細的金，如石榴籽在月下閃爍，得驚心魄。
獻靨那日，宴正酣。曲江池上畫舫林立，竹聲不絕於耳，貴妃斜倚在榻上，鬢邊簪著一朵新開的榴花，笑意盈盈地看著阿榴。阿榴手捧玉碗，跪在舫中，指尖拈起一金籤，挑取一點靨膏，正要往貴妃頰上點去，碗中的靨膏忽然自裂——不是乾裂，而是從中心向外綻開無數細紋，紋路如石榴皮暴曬後的裂口，每道裂紋張開時都發出一聲輕微的“啵”響，如籽粒迸出的脆響。
裂開的膏中，緩緩升起一胭脂的甜霧。霧氣在空中扭結、凝聚，竟凝一張巨大的、完的笑。那形飽滿如石榴籽，珠分明，是極豔的胭脂紅，只是尺寸放大了十倍，懸在畫舫上空，遮去了半邊月。笑在空中停頓一息，出森白的齒影（那牙齒竟也是石榴籽的形狀，尖端帶著細小的鋸齒），而後猛地俯衝而下，當眾“吻”在阿榴左頰——不是輕吻，而是兇狠的啃咬，彷彿要將頰上所有的笑靨、溫度、生機一併叼走。
阿榴只覺左頰一陣撕心裂肺的疼，像是有無數細的牙齒在啃噬的皮，甜腥的氣味湧鼻腔，眼前一黑，癱倒在地。滿殿驚譁，前侍衛拔刀上前，那笑卻已化作一縷青煙，鑽阿榴懷中的玉碗，消失不見。貴妃驚得跌坐在榻上，臉慘白，皇后則厲聲喝問，命人將阿榴拿下。
醫匆匆趕來，在那隻玉碗的殘膏中，驗出了“竭”——此遇溫則沸，本是金瘡藥用，能凝止痛，可混靨膏中，便了劇毒，能蝕人靨氣，毀人骨。尚食局徹查三日，最終在阿榴的制靨室暗格中，搜出了一包竭，紙包上印著的私章。人證證俱在，阿榴百口莫辯。知道是誰陷害——同局的李靨史，因嫉妒深得貴妃信任，屢次設計刁難，只是沒有證據。
貴妃念及往日分，求聖上從輕發落。最終，阿榴被剝去“靨皮”——那是榴靨使特有的皮層，頰盈，理中藏著笑機，便於點出深淺合宜的笑渦；又被拔去四顆臼齒——因皇后怒斥“巧笑倩兮，齒為禍”，說以齒為，煉製妖靨。行刑後，被扔出皇城，永世不得再尚食局，不得再踏足長安城半步。
離宮時，懷中藏著一片碎皮——那是“千籽榴靨”玉碗崩裂時飛濺的石榴皮，片上沾著未乾的靨膏。每夜酉時，碎片便開始發燙，表面浮現出細的紋路，那是一幅未完的“無靨圖”：圖中人臉模糊，唯頰部是一片空白，空白邊緣有的細紋，如石榴的裂口，每夜都會向外蔓延一分。圖未展全，卻夜夜吸取頰上殘餘的笑溫，彷彿要將最後一點生機也榨乾。
更詭異的是，失去了“笑”。
榴靨使最重“笑”——並非覺，而是頰部一種特殊的知力，能辨別最細微的笑容變化，能應笑靨與酒意、緒、氣息的微妙共鳴。阿榴的笑被那笑叼走，從此再也知不到笑容的真偽，再看不見任何酒窩深淺的變化。每到午時，靨皮斷便滲出滾燙的，甜腥刺鼻，順著下頜流到襟，將布料染暗紅，卻讓整個左頰都到麻木，須以冰水反覆敷面，否則面部都會壞死、僵，最終如頑石一般。
知道這是“石榴靨”作祟。那日笑啃咬，叼去的不僅是的靨，還有頰埋藏的“籽種”——那是師父授“點靨”時，以千年石榴籽包裹一縷“笑機”埋頰，令可瞬現笑渦，以溫養靨膏。籽種離，了“無靨人”，而那籽種攜著的與笑機，化“石榴靨”的因果，了巷中怪事的源頭。那些失靨的人，都是被的籽種所傷，必須找回那點“笑”，補全自己的靨，也了結那碗惹禍的“千籽榴靨”欠下的債。
酉時將至，長安城依然悶熱得讓人不過氣。端午的餘溫尚未散盡，城中各尚飄著粽葉與艾草的清香，可榴靨巷周圍四十步，卻連一隻飛蟲都看不見，只有那倒懸的石榴皮，在暮中泛著詭異的澤，皮的霧氣漲得越來越快，“嗬嗬”的笑聲也愈發清晰。
