轉，示意阿腰褪去上，背對自己。阿腰依言，出傷痕累累的後背——脊椎，一道深深的傷口尚未癒合，傷口邊緣泛著青黑，那是柳種殘在反噬。
胭脂娘子俯，將鉤尖上的銀赤膏，輕輕點在那傷口正中。
膏即化，化作一溫涼的流，順著傷口滲脊骨。阿腰渾一震——那不是疼痛，而是一種奇異的覺，彷彿乾涸多年的河床忽然湧了清泉，裂的土地迎來了春雨。流所過之，破損的骨節開始自行接合，斷裂的腰脈重新續連，甚至連那殘缺的柳種，都開始生出新的鬚，細細的，銀赤的鬚，如蛛網般在脊骨部蔓延，與的脈、神經織在一起。
更奇異的是耳中的聲音。
起初是細碎的，模糊的，像是隔著水聽人說話。漸漸清晰起來：是柳葉在風裡挲的沙沙聲，是冰片相擊的清脆聲，是……許多許多人的聲音，低語，嘆息，唱，每一個聲音裡，都藏著一截被折去的腰。
阿腰忽然明白了——這些是“柳靈”，是被折柳使取走腰脊、煉柳骨的那些人，殘存的魂念。他們的腰雖折，魂未散，依附於柳骨，了護佑行旅的“靈”，卻也了永世不得超的“縛”。此刻，這些魂念過折柳腰，與重新建立了聯絡。
“聽”見了那個年柳人，他在灞橋的柳骨裡低著母親教的謠，調子的，帶著江南的口音；“聽”見了一個西域胡商，他的柳骨被使者折下，護著商隊穿越沙漠，他魂念裡是故鄉葡萄架下的涼；“聽”見了一個戍邊的將士，他的柳骨被同袍折下，祈求平安歸來，他魂念裡是妻兒在村口眺的影……
千千萬萬的魂念，千千萬萬的腰，千千萬萬未了的願。
“折柳腰，腰開則折生，腰闔則柳埋。”胭脂娘子的聲音在耳邊響起，依舊是冰脆的，卻似乎多了一難以察覺的……倦意，“匣開一次，可救一折鬼；匣合，你永為柳，替我守折。”
阿腰睜開眼，後背的傷口已完全癒合，皮如初，只留下一道銀赤的細痕，形如柳枝。嘗試了腰——，韌極，可彎折至不可思議的角度，卻再無半分痛楚。這不是原本的腰，這是“折柳腰”，是以千折柳的殘念、以的執念、以胭脂娘子的秘，共同煉的“”。
轉，看向柳木案。匣蓋已合，靜靜躺在案上，銀灰的匣映著幽綠的燈，底部的“腰”字完整無缺，流轉著淡淡的青芒。而匣邊，不知何時多了一面銅鏡。
鏡是古鏡，青銅鑄就，邊緣雕著蟠螭紋，紋路間填著暗綠的銅鏽。鏡面卻異常亮，可鑑人，只是映出的不是阿腰的臉，也不是鋪的景象，而是無數截柳枝，枝枝折腰，姿態各異，在鏡中無聲搖曳。
“這鏡原是我鋪中的鎮，”胭脂娘子指尖輕鏡緣，那截折腰的影子在鏡中劇烈扭，幾乎要折斷，“鏡面本有一缺，缺正是折柳巷的‘影’。如今折柳腰，鏡缺已補，可這鏡……還需一個守鏡人。”
看向阿腰，鏡中的微微上揚，形一個極淡的、難以辨別的笑：“你既接了折柳腰，便是接了這守折的因果。自此，折柳巷歸你鎮守，凡有‘折鬼’求腰，你可開匣救之，但需取其一寸‘機’為酬——或一瓣肺，或一滴髓，或一段名。所取之機，將養於鏡中，鏡滿之日，或許……你能得一個解。”
阿腰懂了。這不是恩賜，是換。得了腰，得了新生，卻也得了永世的職責：鎮守折柳巷，救贖那些如一般被“折”了的人，同時，也收集他們的“機”，餵養這面古鏡，直至鏡滿。
沉默良久，終究出手，握住了折柳腰的匣子。匣溫涼，裡傳來的脈，像是另一個心跳。
“我守。”說，聲音平靜，再無之前的抖。
---
自此，折柳巷口，多了一張柳木小案。
案是尋常柳木所制，不上漆，木紋天然曲折。案上無他，只一面青銅古鏡，鏡邊蟠螭紋在日下泛著暗綠的。鏡旁有時會多一隻銀灰的匣子，匣蓋閉，底部的“腰”字時明時暗，彷彿在呼吸。
阿腰便坐在案後，一襲青，腰肢，可坐姿筆直如松。面上無甚表，只一雙眼睛幽深如古井，著巷中來來去去的人影——其實巷中很有人來，折柳巷的兇名早已深人心，尋常人避之不及。
可總有些“不尋常”的人會來。
第一個來的是個老樂師。他在教坊司彈了一輩子琵琶，老了，手得按不住弦，腰也僵得彎不下取譜。聽說折柳巷有奇人可“補腰”，揣著畢生積蓄的幾枚銀錁子，巍巍來了。阿腰讓他立在案前，對鏡述說所求。老樂師對著鏡中折腰的柳影，絮絮說了半宿，說年時如何苦練，說名後如何風，說如今手腰僵，再也彈不出當年的《折柳曲》。天明時分，他忽然覺得腰間一暖，試著彎了彎腰——竟如年時。狂喜之下，他手去錢袋，阿腰卻搖頭，只遞來一柄小銀刀，刀薄如柳葉。
“取你一為酬。”說。
老樂師愣了愣，接過刀，猶豫片刻，割下了左手小指的一截指骨——那是他按弦最用力的一手指，骨節早已變形。骨離的瞬間，化作一縷青煙，投銅鏡之中。鏡面泛起漣漪，中一截柳枝似乎舒展了些許。
老樂師捧著完好如初卻失了某的手，蹣跚離去。三日後，教坊司傳出訊息，老樂師重彈《折柳曲》，技驚四座，可曲終時，他忽然口不能言——不是啞了，是再也唱不出曲中的詞。旁人只當他是激失語，唯有阿腰知道，他付的“機”，是“歌之名”。
第二個來的是個年輕婦人。生得，腰肢原本纖細，可夫君迷上了更年輕的舞姬，嫌腰肢生了妊紋，不夠。聽聞折柳巷的傳聞，夜半而來，對著銅鏡哭訴，求還時的腰。阿腰靜聽至天明，遞給折柳腰的匣子，讓對著匣子吹一口氣。婦人照做，吹氣的瞬間，到腰間有什麼東西被離了，接著，腰肢竟真的恢復了從前的纖細，甚至更，更韌，行走時如風擺柳。
