梅雨是踩著端午的尾來的。
起初只是午後幾聲悶雷，雲層堆疊得像浸了水的棉絮，沉甸甸著坊巷的屋簷。到了夜間，雨終於落下來，不疾不徐，打在青瓦上濺起細的白煙。一連七日的雨，把長安城泡得，牆生起墨綠的苔蘚，石板路隙裡鑽出不知名的菌子，空氣裡終日浮著溼的黴味，混著家家戶戶燻艾草的煙氣，形一種奇異的、介於腐朽與新生之間的氣息。
胭脂鋪的屋簷下掛起了一串銅鈴，雨打鈴鐺，叮叮咚咚不曲調，卻意外地好聽。鋪門比往日關得早些，因著雨天客，胭脂娘子便在後堂研磨珍珠。石臼是整塊青玉鑿的，杵頭包著牛皮，研磨時發出沉悶的沙沙聲，和著窗外雨打芭蕉的淅瀝，有種讓人昏昏睡的韻律。
這日傍晚，雨勢漸歇，轉為濛濛細雨。
鋪門已上了半扇門板，胭脂娘子正要落鎖，忽聽門外傳來急促的腳步聲——不是走，是跑，踩在積水的石板上濺起嘩啦水聲。那腳步聲在階前踉蹌停住，接著是抑的、近乎崩潰的泣。
胭脂娘子卸下門板。
門外站著個姑娘，約莫十八九歲，渾溼，頭髮一綹綹在臉上、頸間。最目驚心的是的臉——從左側額角到下頜，蔓延著一片暗紅的胎記，形狀像展翅的蝶，又像潑濺的墨，在蒼白的映襯下，愈發顯得刺眼。雨水順著胎記的廓流淌，將那片紅暈染得有些模糊，反倒添了幾分悽豔。
“娘子……救救我……”姑娘開口，聲音嘶啞，帶著溺水之人抓住浮木般的絕。
胭脂娘子側讓進門，返從櫃中取出一塊乾布遞過去。姑娘不接，只是跪坐在地，雙手死死攥著溼的襬，指節繃得發白。
“先起來。”胭脂娘子手扶，到手臂時，到一陣劇烈的抖。
姑娘名喚阿蘅，住在城南杏花巷，父親是個花匠，在城郊有片花圃。自小在花叢中長大，侍弄花草的手藝得父親真傳，能把奄奄一息的花苗救活，也能讓尋常花朵開出異。可偏偏，自己臉上生著這片胎記，從記事起便被人喚作“赤蝶”“醜丫頭”。
“我不怕他們說我醜。”阿蘅接過熱茶，卻不喝，只是捧著汲取暖意，“可我不了……不了花也嫌棄我。”
說，變故始於去年春分。
那日城東綢緞莊的東家來花圃挑盆栽，為母親壽辰佈置庭院。東家姓蘇，單名一個珏字，是長安城有名的風流人，詩書畫皆通，尤侍弄花草。他在花房裡轉了一圈，最後停在阿蘅照料的那片牡丹前——那是心培育的“青龍臥墨池”，墨紫的花瓣層層疊疊，花心一點金黃，在午後的裡雍容華貴。
“這花養得好。”蘇珏讚歎，目從花移到阿蘅臉上時，並無尋常人初見時的驚愕或憐憫，只有純粹的欣賞，“姑娘是此間主人？”
阿蘅垂著頭，用劉海儘量遮住左頰：“家父的花匠，我……我幫忙照看。”
蘇珏又看了片刻，忽然笑道：“面有異相者，往往天賦異稟。姑娘這雙手，怕是得了花神眷顧。”
那是阿蘅十八年來，第一次聽人這樣評價的胎記。
後來蘇珏常來花圃，有時買花，有時只是坐著喝茶，與阿蘅談論花草習、詩詞歌賦。他從不避諱看，目坦然，甚至會在講解如何給蘭花分株時，專注地盯著說話的形。三個月後，他遣人來提親。
“我爹高興得三天沒睡好。”阿蘅聲音低下去，“可我害怕……我這樣的人，怎麼配得上蘇家爺？”
婚期定在八月十五，中秋月圓。
阿蘅開始學著繡嫁，在紅綢上描鴛鴦並。的手捻針線不如侍弄花草靈巧，常常扎破指尖，珠染在綢上，便用金線在那繡朵梅花遮蓋。蘇珏偶爾來看，帶來城裡有名的胭脂水，說新婚那日要請最好的妝娘為上妝。
“胎記無妨。”他總這樣說，“點上胭脂，便了最的花鈿。”
阿蘅漸漸信了，甚至開始對著銅鏡練習點妝。胎記深，尋常胭脂蓋不住，便用父親調花的法子，將硃砂、茜草、珍珠細細研磨混合，調出與胎記相近的深紅，點在周圍，讓那片赤蝶融妝面，真如一枚別緻的花鈿。
七月廿三，離婚期還有二十二天。
蘇珏那日來得格外早，面卻有些凝重。他說母親突染急病，要往探，半月便回。臨行前，他塞給阿蘅一隻錦囊：“裡頭是我去大慈恩寺求的平安符，你隨戴著，等我回來。”
錦囊是蘇繡，繡著一對頸鴛鴦，針腳細，顯然是心準備的。阿蘅揣在懷裡，送他到巷口，看他翻上馬，青衫白馬，在晨裡漸行漸遠。
那是最後一次見他。
。來傳耗噩，五初月八
”。了來再必不……後往。分福般這娘姑起不，薄命兒我“：話傳人讓人夫老蘇。外門在攔被，唁弔府蘇去蘅阿。後日三是已，時安長回運。絕氣場當，階石撞頭，井天跌足失後酒，棧客宿夜，中途往在珏蘇
。起四言流間坊
。個一第是過不珏蘇，氣子男吸專，世轉妖花是本說人有更；譴天了遭今如，爺家蘇迷妖了使說人有；兆之祥不是乃記胎那，的死剋蘅阿被是珏蘇說人有
”。蔫了打就日次菖的邊岸，洗邊河去我；瓣了謝便午晌薇薔的盛正得開頭牆，牆院家劉過路，門出晨早我——子巷條整到延蔓來後。用無全，藥了施，土了換，害蟲是為以親父。黃枯現必日三出不，花的手經我凡，房花裡家是先“，佈中眼，眼起抬蘅阿”。樁一接樁一便事怪，後以那自“
”。死便麼什，麼什今如……今如，春逢木枯讓能前從，手雙這“。淨乾齊整得剪修甲指，土泥的淨不洗著嵌裡紋掌，大節指，手的匠花雙一是那，手雙出
。節佛浴月上是的潰崩讓最
。半大了禿竟，樹古的蔥蔥鬱鬱株一，夫功香炷半過不。落下往簌簌撲、黃發、曲捲度速的見可眼以葉綠樹滿，眼一只——眼一了看頭抬，響作沙沙葉樹，過風逢正時當。提菩年百株那中寺過路，香上寺恩慈大去居鄰隨
。門寺閉彌沙小咐吩，息嘆頭搖，眼一了看遠遠持住。門山出請將，來趕僧。”妖“喊著指，然譁客香
