霜降那日，長安城落了第一場薄霜。
晨起時，胭脂鋪門前的青石板上，覆了一層細碎的、鹽粒似的白。簷角的銅鈴結了薄冰，風吹過時，不再發出清脆的叮咚聲，而是沉悶的、像是被凍住的嗚咽。後院的古井井口，霧氣凝了細小的冰晶，在初升的日下閃著冷冽的，像是誰撒了一把碎鑽。
胭脂娘子坐在櫃檯後，正在理一批新到的胭脂蟲。
那些硃紅的小蟲盛在一隻青瓷淺盤裡，每隻都有米粒大小，還在緩慢地蠕著，細的在盤底劃出淺淡的痕跡。用一柄細銀鑷子，一隻只夾起來，放在另一隻白玉碟中。每夾一隻，都會停一停，側耳傾聽——聽蟲子在鑷子下掙扎時，發出的極細微的、幾乎不可聞的嘶鳴。
那是生命最後的哀鳴。
理到第二十七隻時，鋪子外傳來了腳步聲。
不是尋常人的步子，而是一種獨特的、近乎舞蹈般的節奏——輕，快，每一步都帶著一種刻意訓練過的優雅，像是踩著某種無聲的鼓點。但那優雅裡，又藏著一不易察覺的滯，像是舞者在的地板上，突然踩到了看不見的裂。
胭脂娘子放下銀鑷子，抬眼向門口。
門被推開了。一個子站在門口，逆著，形纖細，穿著一水紅的舞，袂上繡著大朵大朵的纏枝蓮花，蓮花用銀線勾邊，在晨中泛著冷冽的。的頭髮高高綰驚鴻髻，髮間著一支點翠步搖，步搖下垂著三串細小的珍珠，隨著的作微微晃，發出極輕的、沙沙的聲響。
最引人注目的，是的臉。
那是一張極的臉。瓜子臉，柳葉眉，杏核眼，鼻樑直，小巧而飽滿，是自然的，像是初綻的桃花瓣。但最的是的笑容——此刻正微微笑著，角的弧度恰到好，既不過分熱，也不顯得冷淡，兩邊臉頰各有一個淺淺的梨渦，笑起來時，那梨渦便深了些，像是盛著，盛著酒，盛著所有能讓男子沉醉的溫。
可胭脂娘子看出來了，那笑容裡，沒有溫度。
像是畫在臉上的面，，真，卻沒有靈魂。
子走進鋪子，腳步輕盈得像貓。在櫃檯前停下，雙手疊在前，微微屈膝，行了一個標準的萬福禮。作流暢優雅，顯然是經年累月訓練的結果。
然後，抬起頭，向胭脂娘子。
沒有說話。
只是微笑著，用那雙含笑的、卻空的眼睛，靜靜地看著胭脂娘子。
胭脂娘子也看著，沒有開口。鋪子裡一時間靜得可怕，只有後院井水滴落的、斷斷續續的滴答聲。
良久，子從袖中取出一塊素白的帕，帕子展開，上面用娟秀的小楷寫著一行字：
“小子名喚鶯時，是春風閣的舞姬。天生喑啞，不能言。聞店家能制奇妝，特來相求。”
字跡工整，筆畫間卻帶著一抖，像是寫字時在極力抑著什麼。
胭脂娘子看完字，抬眼看向鶯時。鶯時依然微笑著，但那笑容裡，多了一幾乎看不見的、近乎乞求的意味。
“姑娘想求什麼妝？”胭脂娘子終於開口。
鶯時又取出一塊帕子，上面早已寫好了字：
“求一盒能讓笑容有聲音的胭脂。”
胭脂娘子微微一怔。
