它們融樹幹，樹幹發出溫潤的澤；融枝葉，枝葉更加青翠滴；融花朵，花朵的愈發鮮活，香氣愈發清甜。當最後一個點樹心時，整株樹彷彿活了過來——不是樹木的生長，而是某種更深層的、靈魂般的甦醒。枝葉無風自，發出悅耳的沙沙聲，像是低語，又像是嘆息。花瓣飄落得更了，在空中旋轉，舞蹈，最後落在井裡，落在青石上，落在的髮間、肩頭、掌心。
雨不知何時停了。
天從雲層隙下來，照在天井裡。胭脂樹沐在中，每一片葉子都閃著晶瑩的水珠，每一朵花都著溫的澤。井水平靜如鏡，映著樹影、花影、雲影，還有怔怔站立的影。
站在樹下，捧著那朵胭脂花，許久沒有。
忘了自己是誰，從哪裡來，要到哪裡去。忘了前塵往事，忘了喜怒哀樂。可不覺得空虛，不覺得恐懼——因為眼前的世界太，得讓忘記了思考，忘記了言語，只想就這樣看著，看著這場雨後的新生。
許久，才低頭看手中的瓷盒。
盒蓋還開著，裡面的“無字妝”已經用完了，只剩下空空如也的瓷壁，在線下泛著溫潤的白。將盒子合上，小心地收進懷裡。然後轉，走出天井，穿過窄廊，回到前堂。
黑漆木門還開著，門外是煙羅巷，巷子裡積著雨水，倒映著剛剛放晴的天空。幾個行人匆匆走過，看見從胭脂鋪裡走出的，都投來好奇的目——這鋪子已經三年沒開過門了。
站在門檻，回頭看了一眼。
鋪子裡空的，紫檀妝臺靜默地立著，銅鏡映著天。那道深青布簾低垂，簾後約傳來水聲，是井水盪漾的聲音，還是雨水滴落的聲音，分不清。
踏出鋪子，反手帶上了門。
“吱呀”一聲，黑漆木門合攏，將那株胭脂樹、那口古井、那些空的妝臺，都關在了門後。
巷子裡的胭脂藤還在開花，香氣瀰漫。有子結伴來採花，看見從鋪子裡走出的，都好奇地打量。一個穿綠的年輕婦人走過來，笑著問：“小娘子也是來採花的？這鋪子……開門了？”
搖搖頭，又點點頭，最後只是微笑：“花很。”
“是啊，今年的花開得特別好。”綠婦人摘了一朵遞給，“帶回去做胭脂吧，可溫了。”
接過花，道了謝，繼續往巷口走。走得很慢，因為眼睛忙著看——看青石路面的積水倒映的雲影，看坊牆上斑駁的苔痕，看屋簷滴落的水珠，看行人裳的，看遠坊市飄起的炊煙。
一切都是新的，一切都是的。
走到巷口時，遇見了那幾個講古的婆婆。們還坐在石墩上，看見，都眯起了眼睛。
“喲，這姑娘眼生。”掉門牙的婆婆說，“從哪裡來呀？”
想了想，搖搖頭：“不記得了。”
“不記得了？”幾個婆婆對視一眼，白髮婆婆招招手，“來，坐這兒。剛下過雨，石墩溼，婆婆這兒有墊子。”
走過去坐下。婆婆們打量著，目在清澈的眼睛上停留良久。
“姑娘的眼睛真亮。”眼睛渾濁的婆婆說，“像剛洗過的星星。”
笑了，從懷裡掏出那個空瓷盒：“是一位娘子送我的。說，這能讓我看見。”
婆婆們接過瓷盒，流著盒蓋上的花紋。掉門牙的婆婆用手指挲著那朵五瓣花，忽然嘆了口氣：“終於……還是走了。”
“誰？”問。
“胭脂娘子。”白髮婆婆向巷底，目悠遠，“守著那口井，守了三年。如今守滿了，該走了。”
順著的目去。巷底那扇黑漆木門閉著，門上爬滿了胭脂藤，開滿了胭脂花。在雨後初晴的天裡，那一片緋紅溫得讓人想落淚。
