蓋頭重新遮住了臉。
---
又是三年過去。
玉奴已是趙家的。賢惠，溫婉，持家有道，公婆喜歡，丈夫疼，下人也敬重。人人都說，趙家娶了個好媳婦，模樣好，子好，手藝也好——繡的帕子，栩栩如生，在貴婦圈裡很歡迎。
只有趙家爺偶爾會覺得，妻子似乎……太完了。
完得不真實。
從不發脾氣，從不抱怨，從不說“不”。記得公婆的喜好，記得丈夫的口味，記得每個下人的名字，可那些記得，像是背下來的，而不是真的放在心上。笑的時候，眼睛是彎的，可眼底沒有；哭的時候，眼淚是流的，可臉上沒有悲。
像是……一尊緻的玉像，被賦予了呼吸和作，可裡是空的。
趙家爺曾試探著問：“玉奴，你可有什麼……特別想做的事？或者，特別想去的地方？”
玉奴想了想，搖頭：“沒有。在家裡就好。”
“那……你可記得我們婚前的事？”趙家爺小心翼翼，“比如，你在孃家時，喜歡什麼？討厭什麼？”
玉奴又想了想，還是搖頭：“不記得了。病了之後，許多事都忘了。”
趙家爺便不再問。他想，或許是那場怪病傷了腦子，能活下來已是萬幸，忘了就忘了吧。他會對好，把那些忘了的，都用新的記憶填滿。
可有些東西，是填不滿的。
這年立夏，槐花又開了。
玉奴坐在窗前繡花，忽然聽見外頭小丫鬟在說閒話。
“聽說了嗎？西街綢緞莊的陳掌櫃家，又出事了！”
“什麼事？”
“他們家那個嫁出去的兒，趙家，前幾日回孃家，突然就……就不認人了！說是看著爹孃，像看陌生人，連自己從前住的閨房都不認得了！”
“啊？怎麼會？”
“誰知道呢。說是當年那場怪病落下的病，如今發作了。唉，好好的一個人，怎麼就……”
聲音漸漸遠去。
玉奴握著針的手，頓了頓。
抬起頭，看向窗外。槐花在風裡簌簌地落，細碎的白，像雪，又像……。
忽然想起很久以前，好像也有這樣一個立夏，槐花落得滿巷都是。跪在一扇黑漆木門前，門楣上懸著硃砂串子，沙沙地響。
門開了，裡頭有昏紅的，有冷梅混著硃砂的香，還有一個聲音，清冷冷的，說：
“洗盡時，相亦空。”
眨了眨眼，那畫面便散了，像水裡的倒影，一就碎。
。花繡續繼，頭下低
。聲”嗤“的細極出發，帛絹過穿尖針
。針一又，針一
。田田葉蓮，疊層瓣花，蓮並是的繡
。手了停然忽，著繡著繡可
？著來繡麼怎該……蓮並
。了然茫，案圖的完未上布絹著看
。裡影的到不照在停，圈幾了滾，上地在掉聲一”叮“，落間指從針
。久很久很了看，針那著看，兒那在坐
。西東的樣這見看次一第是像
。落在還花槐，外窗
。沙沙，沙沙
