五日前，哈江市郊那荒廢孤兒院，早被野草吞了大半院牆。
最裡頭的一間活室，窗戶玻璃碎了大半，風裹著塵土往裡灌，在地上掃出一道道灰痕。
趙六蹲在房間中央，指尖挲著牆角一塊褪的筆印。
那是小時候他跟兄弟們畫的跳房子格子，現在只剩半截歪歪扭扭的線。
他前擺著個鏽跡斑斑的金屬盆，裡頭堆著碎炭，剛用打火機點了好幾次，才勉強燃起一簇微弱的火苗，嗆得他連連咳嗽，眼裡泛著紅。
牆壁上的塗比記憶裡更斑駁了。
最顯眼的是正中央那幅畫：七個人，一個穿碎花褂子的婦人領著六個虎頭虎腦的小男孩，婦人的角畫得翹翹的，小孩手裡還攥著歪歪扭扭的“糖葫蘆”。
只是常年的塵土和雨水沖刷，婦人的角已經模糊，最右邊那個小男孩的臉，幾乎被灰蓋住，只剩個圓圓的腦袋廓。趙六手了，指尖沾了層厚灰，他趕用袖口了，卻越越花。
“大哥他們，咋還沒來呢？”他喃喃自語，聲音有點發。
從懷裡掏出個皺的塑膠袋，裡頭是剛從菜市場買的串，有些已經化了，油滲到袋子上，沾了他一手。
他把串往烤架上放，手卻不穩，好幾串掉到炭盆裡，濺起的火星燙了他手背，他渾然不覺，只是盯著炭盆裡跳的火苗發呆。
養母王素琴躺在病床上的樣子，又浮在了眼前。
就在這時，“吱呀”一聲，快散架的木門被推開，風裹著野草味湧進來，吹得炭盆火星飛。
趙六猛地抬頭，看見五個悉的影，正踩著碎木片往裡走。
走在最前頭的是張三，絡腮鬍比去年見時又了些，裡頭摻了幾白鬚，看著更顯滄桑。
他穿件黑夾克，袖口磨得發亮，手肘還了塊補丁，手裡攥著箇舊帆布包，肩背得筆直，哪怕走在這破敗的屋裡，也著人的氣勢。
只是在看見趙六的瞬間，他眼裡的冷了下來，腳步也放慢了些。
跟在後面的李四，瘦得像竹竿，尖下上留著點胡茬，穿件洗得發白的灰襯衫，袖口捲到小臂，出手腕上一道淺疤。
那是當年幫趙六搶回被搶的零花錢時，被小混混劃的。
他手裡揣著箇舊打火機，一邊走一邊轉著玩，眼珠子滴溜溜轉，掃過屋裡的陳設，最後落在趙六上，角撇了撇：“小六子，你這烤串都快烤炭了，想給咱兄弟辦‘炭烤宴’啊？”
王五跟在李四後頭，穿件沾滿黑機油的工裝，腳捲到膝蓋，出沾著泥點的子。
他留著一頭糟糟的長髮，遮住了半張臉，只有一雙眼睛著憨直。
剛進門就被地上的啤酒瓶絆了一下，手裡攥著的塑膠袋“嘩啦”一聲，裡頭的花生米撒了一地，他趕蹲下去撿，裡還嘟囔：“咋還放這麼多瓶子，絆著人咋整？”
最後進來的是虎子和強子。
虎子穿件洗得發白的保安服，領口釦子扣錯了一顆，顯得有些侷促。
他一進門就四打量，眼神掃過牆上的畫、地上的跳房子格子，手指不自覺地摳著保安服的角，臉上滿是懷念，又帶著點茫然，像個找不到家的孩子。
強子則是個溜溜的禿頭，頭皮上有道淺疤，穿件深T恤，拉著個臉，角撇得能掛油瓶，一看就沒什麼好心，進門就靠在破窗戶邊，雙手抱，盯著外頭的野草發呆。
