他爸的眼淚流下來。他捂著臉，哭得無聲無息。林淵蹲在他面前，看著他。那張臉，他看了三十年。第一次發現，這張臉上，有那麼多他沒看過的東西——恐懼，愧疚，罪，還有。他爸他，了他一輩子。可他爸也害了人，害了他大伯，害了自己。
“爸，我不怪你。”
他爸抬起頭。“什麼？”
“我不怪你。你做了錯事，可你贖了三十年。夠了。”
他爸看著他，看了很久。然後他出手，想像活著的時候那樣，林淵的頭。手穿過了頭髮，什麼都沒到。他愣了一下，把手收回來。“不著了。”林淵出手，握住了他爸的手。當然是空的。可他握得很。
“爸，得著。我心裡得著。”
西
那天晚上，父子倆坐了一夜。誰都沒睡。長明燈的火苗一跳一跳的，照在他們臉上。一個活人，一個鬼魂，兩張臉，像的。眼睛像，鼻子像，也像。可一個年輕，一個老了。一個活著，一個死了。
“爸，你後來見過那些人嗎？”
他爸搖搖頭。“沒見過。他們後來被抓了，判了刑。不是因為你大伯的事，是別的。出來以後，散了。不知道去哪兒了。”
“趙德財呢？”
他爸愣了一下。“你知道了？”
“大伯說的。他在城南開五金店。”
他爸低下頭。“別去找他。”
“我不去。大伯說，別惹他。都過去了。”
他爸點點頭。“都過去了。”
兩個人又沉默了。窗外的天慢慢亮了，月淡了，晨照進來，照在石榴樹上。葉子綠了，在風裡沙沙響。
“爸，你該走了。”
他爸點點頭。“該走了。”
林淵站起來。“爸，你見到大伯，跟他說——”
他爸看著他。“說什麼？”
林淵了眼淚。“跟他說，對不起。我替他說的。”
他爸笑了。那個笑容，和他大伯一模一樣，有點憨，有點不好意思。“好。”
他的影開始變淡。林淵往前一步，想拉住他。手穿過了他爸的，什麼都沒到。
“爸——”
他爸最後看了他一眼。那一眼裡，有告別，有釋然，還有。然後他消失了。林淵站在空的堂屋裡，對著那片空氣，站了很久。然後他轉過，看著那張照片。他爸還在笑。不是等到了的笑，是放下的笑。放下了罪，放下了愧疚，放下了那些背了三十年的東西。他爸放下了。他也該放下了。
五
林淵走到院子裡，站在石榴樹下。照在樹上，葉子綠綠的，在風裡沙沙響。他抬起頭，看著天。天很藍，有幾朵白雲慢慢飄過。他想起他爸，想起他爸說的那句話——“說出口的話，收不回來了。人死了，活不過來了。”他爸用了三十年，才敢說出口。他用了三十年，才等到這句話。現在他說了，他等到了。夠了。
。了見看淵林。笑的裡心是，笑的上片照是不。了笑他可，話說沒人的裡像”。了己自怪不也你。你怪不我，爸“。前像的爸他在站，屋堂進走他
：寫始開，筆起拿，頁一的新到找，子本開翻。前桌到走，轉他
”。日九十月六年一二〇二“
”。了來過不活，了死人。了來回不收，話的口出說，說他。子箱多麼那了留，記日多麼那了記，人多麼那了幫，年十三了贖他。伯大了害他。的兒哪在錢人些那訴告他是，說爸我“
”。了夠，年十三了贖你。你怪不我，說我“
”。了下放他。了笑他“
”。了下放也我“
。式方了錯是只。子輩一了，伯大他也爸他。子輩一他了，他爸他。是，懼恐是不，疚愧是不。了懂看次一第他，天今。年十三了看他，臉張那。臉的爸他起想，爸他起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下在子葉些那。上樹榴石在照，好很外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
”。你也我，爸“：句一了說輕輕，前窗在站他
。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉他後然。下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
