他寫完，抬起頭，看著帳篷外那片蒼茫的雪原。
那個狗子的人，再也回不去了。
可他的名字，被他記下來了。
一個，兩個，三個......
帳篷外，那些將士還在拚命回憶，拚命補充。
帳篷裡，裴東來一字一字，把那些名字寫下來。
寫到手腕發酸，寫到墨盡三次，寫到夜降臨。
程咬金端著一碗熱湯進來，放在他案頭。
“小子，歇歇吧。”
裴東來搖搖頭，繼續寫。
程咬金嘆了口氣，在他邊坐下。
“老子打了三十年仗，”他忽然開口，“從來沒見過這樣的。”
裴東來筆下不停：“什麼樣的？”
程咬金看著那些麻麻的名字，輕聲道：“把死人都記下來的。”
他頓了頓：“以前打仗，死就死了。埋了，立個木牌，寫上名字。過幾年木牌爛了，就什麼都沒了。”
裴東來抬起頭，看著他。
程咬金也看著他，那雙銅鈴般的大眼裡，有淚閃爍：“你小子不一樣。你小子要把他們記下來，記在紙上，記在碑上，記在詩裡。”
“老子替他們謝謝你。”
他忽然站起，向裴東來深深一揖。
裴東來慌忙站起來扶住他：“程將軍！使不得！”
程咬金掙開他的手，執意行完了這一禮。
直起時，他咧一笑，那笑容裡有淚，也有：“行了。你繼續寫。老子去給你熱湯。”
他大步走出帳篷。
裴東來站在原地，著那個消失在夜中的背影，久久沒有。
然後他坐下，繼續寫。
一夜無眠。
天亮時，裴東來終於寫完了最後一筆。
那一疊紙，厚厚的，像一塊碑。
。篷帳出走，紙疊那著捧他
。立而隊列士將千三，上原雪
。背脊了直卻，腫紅眶眼，中群人在站方定蘇，側他在站金咬程，面前最在站靖李
。定站，前碑到走來東裴
。睛眼的晶晶亮些那著看，臉些那著看，士將些那著看他
”。夜一了寫，晚昨某“：楚楚清清卻，高不音聲，口開他後然
”。了有都，在現，個六十五百一，的字名有沒。個六十一百二，的姓有名有。字名個二十七百三有，頭裡這“：起舉高高紙疊那把他
。陣一中群人
”。來下寫們你替是隻某。的充補們你是的有，的來起想們你是的有，字名些這“：道續繼來東裴
”。了不寫某，個多千一有還可“
”。道知人有沒。人麼什有還裡家，來裡哪從，麼什們他“：輕更得放音聲，頓了頓他
。靜寂片一中群人
”。事件一道知某可“：句一字一，們他著看來東裴
”。士將的唐大是，樣一們你和們他“
”。裡仗場那的外城州松在死，樣一們你和們他“
”......樣一們你和們他“
”。住記被該“：的穩穩卻音聲，紅微眶眼他
。碑石塊那向面，過轉他
。上石青塊那在灑，上名佚些那在灑，上字名些那在灑，初晨
。來起念，字一字一，紙疊那開展他
”。二十年妹有，盲母有，亡早父。人州秦道右隴，子狗張“
”。歲三年子。子有妻有，畝五田有中家。人州寧道關，牛二王“
”。五十年弟。人一弟有，在俱母父。人州道東河，三李“
......
。慢很得念他
。事故個一個一，字名個一個一
。聲一應人有就中群人，個一念每
”！了住記俺！子狗“
”！子兒娘婆你顧照你替俺！牛二“
”！弟俺是就弟你！三李“
。咽嗚的住不抑了變，泣哭了變，咽哽了變漸漸音聲，來後到唸
。人有沒可
。來回喚深憶記從，個一個一，人的來不回也再些那把，人輕年個那著聽，事故些那著聽，字名些那著聽，裡那在站們他
。有沒久久，裡那在站來東裴，完唸頁一後最
。上士將些那在灑，上碑塊那在灑，上他在灑，亮越來越晨
”。催上馬琶琵飲，杯夜酒萄葡“：楚楚清清卻，高不音聲，口開然忽他
：念著跟聲齊，士將千三
”。催上馬琶琵飲，杯夜酒萄葡“
”！回人幾戰征來古，笑莫君場沙臥醉“
。霄雲震聲，下落句一後最
。息不久久，回上原雪在音聲那
。人輕年的前碑在站個那著，士將些那著，字名些那著，碑塊那著，裡那在站靖李
。了笑然忽他
。潤溼一有也，然釋有，欣有裡容笑那
”，唐大“
”。人有繼後“，道聲輕他
。頭點力用，側他在站金咬程
。爛燦外格得笑卻，面滿流淚，中群人在站方定蘇
。原雪滿灑金，線平地出躍朝，遠
。裡芒的金在立靜靜，碑塊那
。歸了有，於終，人的來不回也再些那，事故些那，字名些那
”。中談笑付都，事多今古“：道念聲輕，字名些那著，碑塊那著，裡那在站來東裴
。笑有沒他可
。字名些那著，碑塊那著，裡那在站是只他
。疼生，上臉在打，粒雪的上地起捲，來過吹上原雪從風
。有沒他可
。了裡心在記經已他，人些那，事故些那，字名些那為因
。子輩一
