醫院停車場裡，一箇中年男人坐在車裡，死死盯著儀表盤上的時鐘。
數字在跳：09:17、14:05、23:48、06:33……像風一樣變。他用力拍了拍儀表盤，但毫無作用。
“爸，我們還走不走？”後座的小孩問。
“走走走，馬上走。”男人發汽車，但導航螢幕也出了問題，地圖在閃爍，路線扭曲奇怪的形狀，一會兒顯示他們在高速公路上，一會兒又顯示他們在某個居民區裡——可他們明明還在醫院停車場。
男人煩躁地關掉導航，決定憑記憶開回家。車子緩緩駛出停車場，匯街上的車流。
街道看起來還算正常，但仔細觀察就能發現異常。路邊一家快餐店的招牌，一會兒是現代的設計，一會兒又變二十年前的老式招牌，替閃爍。通訊號燈的變化似乎也失去了規律，紅黃綠隨機亮起，導致路口車輛混。
男人小心地開著車，手心出汗。他從後視鏡看了一眼兒，小孩正趴在車窗上，好奇地看著外面。
“爸爸，那個叔叔穿的服好奇怪。”小孩指著人行道。
男人瞥了一眼，看到一個穿著八十年代藍工裝的男人匆匆走過，但半秒鐘後，那人又變了穿著現代夾克的年輕人。變化太快，像電影剪輯錯誤。
“別看外面，坐好。”男人說，聲音有些發。
車子開到一個十字路口，紅燈亮起——至現在是紅燈。男人停下來等待。
就在這時，他看到了更加詭異的一幕。
路口中央，突然出現了一群人。不是慢慢走出來的，而是“出現”的，像從空氣中浮現出來。那群人穿著不同時代的服裝：有民國長衫，有五十年代的列寧裝，有八十年代的喇叭，也有現代的運服。他們混在一起，但彼此似乎看不見對方，各自朝著不同方向移。
這群人存在了大約五秒鐘，然後像皂泡一樣破滅，消失了。
後面車輛的喇叭聲把男人驚醒——綠燈亮了，但他沒。
“爸爸？”後座的兒小聲問。
男人猛踩油門，車子衝過路口。他的心跳得厲害，手在發抖。那不是幻覺，他清楚地看到了，那群人真的存在過。
時間出問題了。這個念頭像冰水一樣澆遍全。
他想起早上在病房裡，隔壁床的老人一首唸叨著看到了去世的老伴。護士說是後幻覺，但現在看來，可能不是幻覺。
時間出問題了。
車子轉過一個街角，男人突然看到前方路中間站著一個小孩——穿著老式的揹帶，大概七八歲，背對著車流。
剎車己經來不及了。
男人猛打方向盤，車子衝上路肩，撞在路燈杆上。安全氣囊開，衝擊力讓他眼前一黑。
“爸爸！”兒的哭聲從後座傳來。
男人掙扎著解開安全帶，回頭看兒。還好，孩子坐在安全座椅裡，只是嚇哭了。
他推開車門，踉蹌下車，去看那個小孩。但路中間什麼也沒有，空的。
周圍己經有路人圍過來，有人打電話救護車，有人幫忙把小孩從車裡抱出來。
“你看到那個小孩了嗎？”男人抓住一個路人問，“路中間那個小孩？”
”。啊到看沒我？孩小麼什“：頭搖地然茫人路
。樣一人群那口路才剛像，片碎間時是孩小個那……麼要，覺幻了現出他是麼要。上地在坐癱人男
。命致得變在正，題問個這而。了題問出間時
---
。室公辦時臨組案特院醫，間時一同
。來出冒各市城在樣一疹皮像，麻麻點紅。圖地告報常異時即的市全著示顯面上，幕螢控監著盯嵐周
”。傷摔客乘致導車剎急，’人代古群一現出然突上路‘到看稱聲機司車公輛一，起那路山中是的重嚴最。傷起兩，故事微輕起五，混通及涉起七十中其“，報彙銳李”。起三十八告報增新，時小一去過“
”？況亡傷“：青鐵臉鋒陳
”。錢紙燒間中路在，’服的朝清裡劇視電像‘著穿人群那——節細了述描還，的真是的到看他說持堅機司，是題問但。醫送經己，傷輕人六“
。眉皺嵐周”？錢紙燒“
”。裡這看你“，片影出調銳李”……示顯面畫，控監的上車公了調警。定確很機司但，到看人沒客乘他其。對“
。的空，有沒都麼什間中路，裡面畫控監但。晃烈劇車，車剎踩猛機司，然突，駛行常正車公。放播片影
”？覺幻的機司“
”。到看能才人定特者或，下件條定特有只能可像影些某，樣一到不看類人線外紫到看能些有像就。見可擇選有能可像影片碎間時“，話授教趙”。覺幻是不能可“
”？麼什為“
”。的機隨是不能可，’錢紙燒人朝清‘的到看機司。活祖祭的模規大有會時節元中說據，街業商是期時國民在路山中。關有憶記集或史歷的地當與往往，容和點地的現出像影，現發們我“，析分料資出調授教趙”。憶記境環取讀在場間時為因“
。潰崩速迅會序秩會社那……到看人分部被能片碎且而，片碎放釋地擇選有的真場間時果如。意寒陣一到嵐周
。幻虛是麼什，實真是麼什清分能人沒，了久間時。到不看人些有，到看能人些有。人的代時個這於屬不到看者或，人親的故己到看然突，上街在走，下一象想
。問鋒陳”？樣麼怎論輿眾公“
”。升上在度論討但，搜熱上沒還然雖。現出臺平個多在題話類這’越穿品‘’人的去過到看‘’錯間時‘“，面頁社出調銳李”。了酵發始開經己“
”？的應回麼怎方“
”。了信不人多越來越，強勉很釋解這但“，笑苦銳李”。言謠播傳要不，靜冷持保民市籲呼，’覺錯學的致導象現象氣殊特‘是說，告通了發裡市“
”？嗎大擴能圍範定穩的點錨間時“：太著鋒陳
”。失消全完沒但，了低降率頻現出片碎間時，圍範點錨在——定穩全完是不也圍範個這且而。限極是經己里公8.0徑半，限有量能點錨“，頭搖授教趙”。能不“
。錯出統系班排致導，了也間時，腦電的站士護。跳間之年3202和年5102在示顯間時的上機水飲到看，間水開去才剛。錯的在不無種那到覺能，圍範點錨在不院醫。外窗向看嵐周
。問鋒陳”？嗎展進有邊那宇高“
”。’到找能就啟開子腦他把們你，裡子腦深林在圖計設‘說，笑就他，事的圖計設問我。默沉麼要，語言胡麼要他時醒清但，醒清暫短他讓能只藥“：頭搖，來進走士博劉
”。話瘋“
”。本版整完是不那為因，用沒也圖計設質紙走宇高那，裡子腦在記全完計設的儀宸觀把的真深林果如“，說授教趙”。相真點一含包能可但“
”？裡哪在他？呢明蘇“：麼什到想然突嵐周
”。現發新有說，帶磁盤那析分在首一他“，說銳李”。全安對相，圍範點錨的區園業創在“
。差很號訊，通接才聲幾好了響。話電的明蘇通撥嵐周
”？樣麼怎邊那你。嵐周是我，明蘇“
”。音錄層三第的裡帶磁了現發我“，憊疲很來起聽音聲的明蘇”……警周“
”？層三第“
”。右左年9002……是概大，音錄的早更師老深林是，層三第了出離分我。訊資層多了錄上帶磁盤一同在，技殊特了用者或，蓋覆次多被能可，候時的製錄帶磁。對“
”？麼什是容“
”。儀的跡痕些那取讀是就儀宸觀。跡痕下留上床河在會，過流水河，河條一像間時：方比個了打他。’憶記間時取讀‘是而，間時捉捕是不心核的儀宸觀，說他“，頓了頓明蘇”。理原的儀宸觀說在他“
”……憶記間時“
”。用作互相……始開會憶記些這，後存儲和取讀被憶記間時量大當，說他“，肅嚴得變音聲的明蘇”……是的要重最但。’痕印預的下留中間時在能可的來未‘取讀能也，跡痕的去過取讀能既——的向雙是取讀種這，說還他。對“
”？用作互相“
”。識意態擬種某的本間時是而，識意的類人是不。識意集……種某形會能可們它，值閾個某過超片碎間時的存儲儀宸觀果如，說告警師老“，說明蘇”。西東的新生產、合融、織始開會境夢，裡間房個一在放境夢的人多很把像就“
。”了活“經己場間時——話的宇高起想嵐周
”。混的大更發引能可，火滅彈炸用像就，險危很這但。片碎間時的構結形經己些那散打，號訊擾幹強個一放釋點錨讓。置重是，用啟是不“，續繼明蘇”。’點錨間時置重‘是法方的一唯，況種這付對，說還裡帶磁“
”？麼什要需置重“
”。式程置重啟能才，料資波電腦的製錄先預他用者或，作自親他有只。鑰金終最為作徵特波電腦的己自把，時點錨計設在師老“，說明蘇”。證驗波電腦的師老深林……和，制控儀宸觀的整完要需“
。上他到回都切一。深林是又。深林
。置裝雜複作說別更，難困都流本基連，態狀的在現深林但
。問嵐周”？嗎製錄先預能可有料資波電腦“
”？料資的樣這了下留方地個某在會不會師老……想在我“，說明蘇”。確常非須必料資且而，置裝的門專要需但。以可上論理“
”？如比“
”。式模徵特的定穩出取提能才，錄記的間時長要需料資波電腦。方地的作工期長經曾他在……如比“
。有還能可但，過查檢們他站測觀……站測觀。料資有沒但點錨了到找，了過去們他所研科老。站測觀、所研科老：方地的作工期長深林。轉運速飛腦大嵐周
”。徵特的用可出取提能不能看，波電腦時即的深林析分你要需們我？嗎院醫來能你，明蘇“
”。置裝業專要需我但，試試以可我“
”。隊團療醫合配，來過明蘇讓，下一排安，士博劉“，話過接鋒陳”。儀圖電腦有院醫“
。開離頭點士博劉
