搬到鎮上的第三天，小薩烏烈開始寫信。
坐在新家的窗邊，照進來，照著那個本子。翻開新的一頁，拿起筆，想了很久。
許諾坐在旁邊，看著。小薩烏烈寫了幾個字，劃掉。又寫了幾個字，又劃掉。紙上一片黑乎乎的，什麼都看不清。
小薩烏烈抬起頭，看著許諾。“阿姨，怎麼寫？”
許諾說：“你想說什麼，就寫什麼。”
小薩烏烈想了想，說：“我想說，我到鎮上了。新家很亮。我了新朋友，小虎。他說要來看羊。學校很大，場也大。我什麼時候能見到你。你想我嗎。”
說了一長串，說完看著許諾。
許諾說：“那就寫下來。”
小薩烏烈低下頭，開始寫。寫得很慢，一筆一劃的。有的字會寫，有的字不會寫。不會寫的，就畫個圈。寫了很久，寫完了。舉起來給許諾看。
許諾接過來。紙上歪歪扭扭地寫著：“我到鎮上了。新家很亮。我了新朋友，小虎。他說要來看羊。學校很大，場也大。我什麼時候能見到你。你想我嗎。”
有幾個字是圈。但許諾都看懂了。把紙還給小薩烏烈。“寫得很好。合提一定能看懂。”
小薩烏烈笑了。“那怎麼給他？”
許諾說：“寄出去。有郵局，專門送信。”
小薩烏烈眼睛亮了。“現在就去。”
們去了郵局。不遠，走一會兒就到。小薩烏烈把信裝進信封，在信封上寫了“合提收”。不會寫地址，許諾幫寫的。
把信封投進郵筒，站在那兒看了很久。
“阿姨，他什麼時候能收到？”
“過幾天。”
“他收到會回信嗎？”
“會。他會給你寫的。”
小薩烏烈點點頭，又看了一會兒郵筒，然後拉著許諾的手往回走。
那天下午，小薩烏烈一首坐在窗邊，往外看。看郵筒，看路上的人，看有沒有送信的人來。
許諾說：“沒那麼快。要過幾天。”
小薩烏烈說：“我知道。但我先看著。”
許諾沒說話。知道，等，是草原上的人都會的事。等雪停，等草綠，等羊生小羊，等春天來。現在，等一封信。
阿扎提坐在旁邊，也在看。他看的是遠的那片綠。那片他們來的地方。他看了很久，然後低下頭，繼續寫字。他最近在學“信”字。左邊是單人旁，右邊是言。他寫了好多遍，歪歪扭扭的，但最後一個，有點像了。
他看著那個字，說：“信。”許諾點頭。“對。信。”他說：“寫信的信。”他說：“等信的信。”
