蘇晚卿是在十月十九那日清晨去找周禿子的。
陸沉還在住院。五點起床，給劉桂蘭留了張條——“去趟城西，中飯不回”——然後騎著那輛二八大槓，穿過了大半個縣城。
秋霧很重。路燈還沒熄，一團團昏黃的浮在霧氣裡，像浸在井水裡的橘子皮。腳踏車軸吱呀吱呀響，驚起路邊幾隻覓食的麻雀，撲稜稜飛上法桐禿枝。
騎了西十分鐘。
城西是縣城的背面。來過兩次，都是為了送貨。這裡的街道窄一半，路面坑窪沒人補，積著前夜的雨水。早點鋪剛支起煤爐，青煙順著屋簷往上爬，和霧氣攪在一起。
周禿子的飯館在巷子最深。
招牌還是三年前那塊，紅漆褪白，“週記飯館”西個字只剩三個半，“館”字的食字旁不知被誰扣掉了，剩個“”孤零零掛著。
門板沒上鎖，虛掩著。
蘇晚卿把腳踏車支在牆邊，沒敲門，首接推進去。
店裡很暗。桌椅橫七豎八，地上有隔夜潑灑的菜湯，幹了，在水泥地面洇深的漬印。灶臺冷著，鐵鍋鏽跡斑斑，鍋底還糊著不知哪天的殘羹。
周禿子坐在角落裡，對著一碗稀粥發呆。
他瘦了。
三年前那個著肚子、穿花襯衫、金鍊子（假的）能甩到後背的周老闆，現在像只洩了氣的皮球。襯衫還是花的，但領口磨了邊，釦子系錯了一顆，下襬一邊長一邊短。禿頂更亮了，油的，映著頭頂十五瓦燈泡的黃。
他聽見靜，抬頭。
看見蘇晚卿的那一刻，他手裡的筷子掉在地上，砸出清脆的一聲。
“你、你——”
蘇晚卿在他對面坐下。
把藍布褂子袖口挽齊整，出被滷水燻淡褐的手腕。桌上有個倒扣的搪瓷缸，翻過來，給自己倒了杯涼白開。
“周老闆，”說，“三年了。”
周禿子看著，結滾了幾滾。
“你、你怎麼找到這……”
“陸沉告訴我的。”
蘇晚卿端起搪瓷缸，抿一口水。涼了，有鐵鏽味。
“他說你這三年給陳宇做髒活。每一筆都記著，怕他滅口。”
周禿子的臉刷白了。
“藏灶臺下面，第三塊磚。”蘇晚卿把搪瓷缸擱下，“他偵察兵出，你藏不住。”
周禿子沒說話。
他看著那碗稀粥，看著掉在地上的筷子，看著蘇晚卿擱在桌上的那雙手。指節分明，指甲剪得很短，掌心有刀繭——切了三年滷味的刀繭。
。灰的裡膛灶像得幹音聲，口開他”。樣怎想你“
。答沒卿晚蘇
。上桌在鋪，開展，紙張一出掏袋子褂布藍從
。利鋒跡筆，字筆鉛。單清的寫手是
）月9月3年9891（本賬司公品食氏陳查可：稅稅宇陳——
）站機農棄廢郊東城縣（點地庫倉：鹽業工——
傷重沉陸，人3，路帶子禿周，夜日71月01年9891：人傷兇僱——
）知己點地匿藏（本賬人個子禿周：他其——
。來出凸裡眶眼從要像子珠眼，字行幾那著看子禿周
。音聲出裡嚨從他”……命的我要是這你“
。袋回塞，摺對，回收單清把卿晚蘇”。命的你要是不“
。他著看
”。功立罪戴你要是“
。久很了默沉子禿周
。皮油米的翼蟬如薄層一了結，涼底徹粥稀碗那前面他到久，鬧喧的去學上子孩來傳裡子巷到久，炭回三了換爐煤的鋪點早外門到久
”。我過放會不他“，口開於終他”，宇陳“
。話說沒卿晚蘇
”。道知不都誰是機司連我，庫倉進拉接首他是貨的鹽業工。賬我讓不來從但，多錢的給他“
。頓了頓他
”。姓名們他過留沒我。了走夜連活完幹，’友朋地外‘是說他，手打個三那“
。他著看卿晚蘇
”。的別了留你“
。去下塌肩的子禿周
。磚青的鬆塊出摳，圈一了隙的磚塊三第在手，下蹲。邊臺灶到走，起站慢慢他
。包紙油個是下磚
。灰骨捧一捧像，上桌在擱，來出捧包紙把他
。啟開卿晚蘇
。始開日61月3年9891從期日，扭扭歪歪跡字筆珠圓，頁一第開翻。了磨角邊，字”獎“著印，皮膠塑紅。本習練個一是面裡
）著守人男，幹沒（糞潑口門味滷記蘇去人帶，塊0003給闆老陳61.3
）袋03，鹽業工（貨接庫倉去，0005給闆老陳2.4
事鬧裡店去人有，風放讓闆老陳11.5
）豬死用記蘇：容（單傳發，0002給闆老陳3.6
息訊佈散裡縣去）磊趙（的趙姓著跟讓闆老陳91.8
）天三社旅西城住（人地外個三招，0008給闆老陳7.9
）重很傷說聽，院醫到送晚當（人男打人條三，路帶讓闆老陳71.01
。完翻頁頁一卿晚蘇
。邊這己自在擱，上合本習練把
。人犯的判宣等像，頭著垂子禿周
”。年三判最你，去上西東這“，說”，闆老周“
。寸一塌下往又肩的他
”。首自“，說”，己自你果如但“
。頭起抬子禿周
”。功立算，犯主證指。犯從個是只你“，包布進收本賬把卿晚蘇”，人傷兇僱、鹽業工、稅稅“
。來起站
”。想己自你“
。住停，步三出走。走口門往
。頭回沒
”。你用再會不宇陳。了去下不開館飯這你“，說”，闆老周“
。頓了頓
”？歲六？歲幾年今子孫你。子孩婆老有還你但“
。了紅眶眼的子禿周
”。過見我“，說卿晚蘇”，路馬條西過經要，學小所那邊東城縣去己自他“
。門開推
。鼓一鼓一裡風在，花丹牡的褪是面被，來出戶窗樓二從竿竹。子被晾始開人有裡子巷，了散霧秋
”。口門校在蹲人有怕用不學放子孫你，去進宇陳“，說”，功立罪戴你“
。上合後在板門，去出走
。局務稅去接首有沒卿晚蘇
。住停攤車修的面對站機農棄廢郊東在，城縣過穿車騎
。門鐵大的斑斑跡鏽扇那面對斜著盯首一睛眼——癟沒後實其——氣天半了打上子攤他在。分三收人，錢分五胎補氣打，背耳，歲來十六，陳姓頭老的車修
。了年三棄廢站機農
。不格格跡鏽門滿和，亮鋥簧鎖，鎖新把一著掛門鐵
。鐘分十二了看
。車空，來出開又。囊囊鼓鼓，布帆著蒙斗車，去進開車卡牌放解輛一有，裡鐘分十二這
。識認不，服作工布藍穿，菸口門在站人個有
。鐘分十了等又
。飯午吃去是能可，走深子巷往鞋放解著拉趿，煙完人那
。好鎖，廊門院影電棄廢的面對站機農進推車踏腳把卿晚蘇
。路馬過穿
。了鬆塊三第，塊兩了試。大很隙間之磚與磚但，上堵草草頭磚被，口豁有牆圍的旁門鐵
。去進著急沒
。腳歇像，人等像，牆在靠
。過經人沒。鐘分五
。口豁進鑽側，來出磚塊那把
。深最子院在庫倉
。鼻刺鹽比又，鹽像，味有裡氣空。格盤棋的錯暗明切室把天的進，幾了破頂瓦，房磚紅
。亮雪柱，池電節三，的沉陸——電手啟開
。下一了捻口袋在指手用，下蹲。袋織編袋袋一著碼牆靠
。開不化上腹指在沾，，細。粒顆白
。聞近湊
。苦的無若有若著夾，鹼——是這，鹹是鹽。鹽是不
。鹽業工
。好藏，口封，裡封信的來帶進倒粒鹽把，口小道一開劃角袋在。刀剃像得磨刃刀，刀疊摺的用兵察偵，的沉陸是也——刀小出掏袋子褂布藍從
。深庫倉向照，電手啟開又
。著開半屜，子桌破張有角牆
。屜開拉，去過走
。單貨發摞一是面裡
周：人手經品食氏陳：人貨收袋03鹽業工日21月8年9891
周：人手經品食氏陳：人貨收袋05鹽業工日92月8年9891
周：人手經品食氏陳：人貨收袋06鹽業工日41月9年9891
。袋進塞，來起捲單貨發把
。聲步腳來傳口門
。下蹲牆，電手掉關
。步三，步兩，步一，上地泥水在踩鞋放解，來進走人有，開推聲一呀吱門鐵
。吸呼住屏
。上合當哐門鐵，去出轉又，刻片。麼什看在乎似，住停央中庫倉在人那
。沒卿晚蘇
。下百三了數
。廊門院影電棄廢到回，路馬過穿，口豁牆圍出鑽路原循，來起站後然
。去上騎，鎖車踏腳開解
。抖在手的己自現發，米十二出騎
。怕是不
。靜冷的度濃種這慣習沒還，時骸百肢西上湧是
。上凳條的室達傳局務稅縣在坐卿晚蘇，點兩午下
。裡進放，點一了蘸指拇小用，上板璃玻桌公辦在倒粒鹽的面裡把，開拆封信的把他。邊了起得磨口領裝山中，歲來十西，許姓人的待接
。來起皺頭眉的他
。問他”？的來哪“
。去過推單貨發摞一那把。答沒卿晚蘇
。上戴又，了布絨用，鏡眼下摘他，頁三第到翻。翻頁頁一，鏡花老上戴志同許
”？的報舉你“，著看他”？品食氏陳“
”。是“
。久很了默沉他
”？節環產生品食了進鹽批這明證據證有你“
。西東樣一另出掏袋子褂布藍從卿晚蘇
。倍三標超量含鹽酸硝亞出檢，品味滷司公品食氏陳檢站疫防生衛縣，日52月9年9891。件印影告報檢質份一是那
。去過推告報把
”？刑判夠不夠“，說”，味滷鹽業工的倍三標超“
。久很了看，告報份那著看志同許
。辦公事公是只再不，了變音聲的他”？的來弄哪從你“
。答沒卿晚蘇
。來起站
”。袋十西至剩還該應在現，袋06，日41月9是期日單貨發。庫倉站機農郊東在還鹽業工批這“，說”，志同許“
。頓了頓
”。行現個封能，去在現們你“
。來起站也志同許
。號個了撥，話電的上桌起拿他
”。車輛開，人個兩帶，李老“
。卿晚蘇著看，筒話下放他
”。著等這在你“
。等沒卿晚蘇
。了黑經己天，時門大局務稅出走
。去開向方郊東往，來出駛院後從車普吉篷布帆輛那著看，上階臺在站。了亮就燈路，過剛點五，短日秋
。失消，彎拐後然，小越來越，紅點兩亮裡暮在燈尾
。抖發在己自現發才這
。冷是不
。扣一了鬆於終，弦那的天整一了撐是
。久很了站，把車車踏腳著扶
”？走不還，了班下，志同“：來頭出探爺大衛門
。車上騎，頭點點
。眼幾好了看頭回，時過超叔大的貨送車三騎面後到慢，慢很得騎。鐘分十二騎要路的院醫回
。急有沒
。時計倒的天三和錢塊三有只的著攥裡手現發，時來醒上床病院醫縣從前年三像，夜三天三了跑像，累的來出滲裡頭骨從種那。累得覺是只
。的空是時那但
。是不在現
——天今他。瓶輸換他給得記有沒有士護，水次幾了喝天今他。疼不疼道知不，藥換天今他。沉陸著想
。口巷院醫進拐
。頭牆上竄地噌，貓野隻一角牆起驚，響呀吱呀吱軸車，速減沒。片一黢黢黑，的壞是還燈路
。跑想然突
。門的嚴不關遠永扇那間人六開推，樓三上跑，門大部院住進跑，路渣煤米十三那過跑，口巷在扔車踏腳把想
。有沒但
。階臺上走步一步一，上鎖，好停車把是只
。線一出裡門，著掩虛門房病
。門開推
。睡沒，頭床在靠沉陸
。皮剝在正，子橘個著拿裡手他。的片照舊鍍臉邊半他把的澄澄黃，瓦五十，著開燈頭床
。頭抬，響門見聽他
。對相目西
。給遞，來起端缸瓷搪的上櫃頭床把手，下擱子橘把。秒兩了看他
。說他”。燙“
。子缸過接卿晚蘇
。著熱還壁杯，的煮幫士護託他。茶薑糖紅
。掏外往樣一樣一裡袋從，上櫃頭床在擱子缸把。喝沒
。本賬的子禿周。告報檢質。單貨發。封信
。品利戰點清士戰像，排一排西東些這把
。久很了看，西東樣幾那著看沉陸
”？了兒哪去“，說他”，天今“
。院醫。局務稅。站機農郊東。記周西城。名地個西了說
。麼什了做問沒他
。裡手進塞，來起端又缸瓷搪把，手他
。說他”。喝先“
。口一了喝，頭低
。去下意淚把，眼眨眨。些有眶眼，腔鼻到躥舌從辣的姜
”。沉陸“
”。嗯“
”。了完快“，說”，司公的宇陳“
。著看沉陸
