李宗明蹲下來，龐大的軀進狹小的門口:“嗯。回來了。”
他看了一眼畫的東西，是兩個人，一大一小，手牽著手。大的那個畫得很潦草，圓圓的頭，方方的子，像一座塔。小的那個只有幾筆，靠在大的旁邊。
地上還寫著幾個歪歪扭扭的字，筆畫在一起，看不太清,他認了半天，才認出那是“老大”和“小老大”。
“畫得真好。”他說，聲音沙啞。
程穎沒有說話，只是把樹枝丟在地上，然後轉過，鑽進集裝箱裡，背對著他，蜷在角落裡。
那天晚上，他們沒怎麼說話,外面的歡呼聲一陣一陣地傳進來。
那些被選上的、明天就要離開的食鬼們在慶祝，聲音從廣場方向飄過來，混著風穿過集裝箱隙的嗚咽聲，像一首跑調的、荒腔走板的歌。
有人在笑，有人在喊，有人在用那臺破舊的音響放著什麼音樂，聽不清旋律，只有低沉的鼓點一下一下地震著鐵皮。
集裝箱裡很暗,鐵皮牆上的鏽跡像一幅褪的畫。
角落裡那床破被子還是早上疊的樣子，皺地堆著，旁邊是程穎用破布裹的枕頭，癟癟的，像一隻洩了氣的皮球。
李宗明蹲在門口，看著外面,那些歡呼聲離他很近，又好像很遠。
後傳來細微的窸窣聲，是程穎翻了個。
他轉過頭，看見背對著他，蜷在角落裡的影小小的，灰褐的皮在昏黃的燈下泛著啞，尖尖的耳朵支稜起來，在微微。
的肩膀在抖，很輕，很細，像一被風吹的線。不仔細看，看不出來。
“小老大。”他了一聲。
肩膀停了一下，然後又抖起來，更厲害了，沒應。
“小老大，吃飯了。”他又了一聲。聲音很輕，怕驚著似的。
程穎沒有，只是把蜷得更，膝蓋抵著口，像一隻排殼裡的蝸牛。
“我不。”的聲音從膝蓋裡傳出來，悶悶的：“我困了，想睡覺。”
李宗明看著，那個小小的、蜷的影。
他張了張，想說點什麼：
‘說明天一早就走了，說到了部隊會寫信，說等放假就回來看你，說你要好好吃飯，好好睡覺，好好上學，說我會活著，我答應過你的。’
但這些話到了邊，全都堵在嚨裡，像一團咽不下去的乾飯，又乾又，硌得他發疼。
他閉上，什麼也沒說。
外面的歡呼聲又高了一陣，有人開始唱歌，聲音沙啞，調子跑得厲害，但唱得很用力。
李宗明聽不清歌詞，只聽見那些糙的、砂紙一樣的聲音在夜空裡滾來滾去，撞在集裝箱的鐵皮上，碎一片一片的。
