時間在等待裡變得黏稠。
走廊盡頭的窗戶進來的線從正午的首變了下午的斜照，在地面上拉出一道道長長的、淺灰的影子。
有人走，有人坐下，有人站起來又坐下，重複的作被時間拉長一種無聲的儀式。
手室門上的計時不不慢地跳著數字，從三十五分鐘跳到西十分鐘，跳到西十五分鐘，跳到五十分鐘。
每一分鐘的流逝都悄無聲息，但每一分鐘的流逝都被走廊上等待的每一個人確地知著，像沙裡的沙粒一粒一粒地往下掉，聲音很輕，但每一粒都砸在心上。
然後，那扇門開了，整扇門向兩側無聲地開，像一道被緩緩拉開的帷幕。
門上的LED顯示屏從紅的“手中”變了綠的“手結束”。
看到這個變化，走廊上所有的人幾乎是同時站了起來。
所有人的目都聚焦在那扇門上，所有人的呼吸都屏住了。
穿著刷手服的陳敏從手室裡走出來，的刷手服是深綠的，領口和袖口被汗水浸溼了，比別深了一個號。
口罩還掛在耳朵上，但己經拉到了下下面，出一張因為長時間專注而微微泛紅的臉。
的額頭上沁著細的汗珠，幾縷碎髮被汗水粘在額角，但顧不上，角己經咧開了，咧開一個很大的、從裡到外的、都不住的笑容。
“恭喜首長，恭喜兩位領導！”
陳敏的聲音比平時高了一些，帶著一種抑制不住的、從心底往外冒的喜悅。
“手很順利，母子平安，嬰兒是個8.5斤的男孩！”
話音落下，走廊裡的空氣彷彿在那一瞬間凝固了，然後在下一瞬間炸開。
溫婉的手猛地攥了，攥的是顧承淵的手臂，不知道什麼時候己經站到了兒子旁邊，手像抓住一浮木一樣死死地抓住了他。
的手指嵌進顧承淵冬常服的袖子裡，指節泛白，關節突出，像十被風吹彎了的竹枝。
的張著，想說什麼，但什麼都沒說出來，只是張著，在抖，下在抖，整張臉都在抖。
然後的眼眶紅了，淚水湧上來，在眼眶裡轉了幾圈，終於兜不住了，順著眼角溢位來，滴在那件深灰的羊絨大上，洇開一小片深的、溼潤的痕跡。
哭得很安靜，沒有聲音，只有眼淚在流。
顧建國第一時間站到旁邊，右手過來，握住了垂在側的左手，眼中眼可見的激著。
顧承淵站在那裡，一不。
他的手臂被母親攥著，他的目落在那扇敞開的門上，門裡出和的暖，約能看見幾個穿著綠刷手服的醫護人員在裡面走，作輕而有序，像在水底移的影子。
男孩....
這兩個字像兩顆石子投進了他心底最深的那一潭水裡，激起一圈一圈的漣漪，盪開了，盪到很遠很遠的地方，盪到他以為自己早就忘記了的那片記憶裡。
那個喊他“哥”的人不在了。
但那個人的兒子，剛才來到了這個世界上。
。孩男個一
！斷有沒，支一這運承顧弟弟
