泉州府，晉江縣，一個沙塘的小漁村。
林阿水蹲在碼頭廢墟上，著空空的海面。
三天前，差來了，收走了村裡所有的漁船。大的拖走，小的劈了當柴燒。漁網堆在村口，澆上桐油，一把火燒了個乾淨。黑煙沖天，燒了整整一個下午。
差拖走漁船的時候，他跪在沙灘上磕頭，磕得額頭全是，差看都沒看他一眼。
“爹。”兒子林水生從村裡走出來，一條胳膊用布帶吊在脖子上，臉蠟黃。
三天前去府衙請願，他被打出來，左臂斷了。村裡的大夫說骨頭碎了，接不上了。
林阿水看著兒子的斷臂，沒有說話。
“爹，家裡沒米了。”林水生的聲音很低，“娘把最後半碗粥留給了弟弟，自己喝涼水。”
林阿水站起，拍了拍膝蓋上的灰。
他走到村裡那棵老榕樹下，敲響了那口用來召集村民的破鍾。
“當——當——當——”
鐘聲沉悶，在海風中飄散。
村裡剩下的漁民陸續聚過來。年輕力壯的都跑了，留下的多是老弱病殘。二十幾個人，站在榕樹下，臉上都是同一種表——沒有表。
“各位叔伯兄弟。”林阿水站在石碾上，聲音沙啞，“朝廷不讓咱們打魚了。船沒了，網燒了。咱們的活路，斷了。”
沒人說話。
“我林阿水除了打魚，什麼都不會。讓我種地？地呢？讓我做工？工呢？讓我去死？”
他停了一下。
“死，我會。”
他從懷裡掏出一把刀。那是他當年打魚時用來剖魚的刀，刀刃磨得發亮，在月下泛著冷。
“但我不想就這麼死。我死了，我兒子怎麼辦？我孫子怎麼辦？”
他握著刀，目掃過每一個人。
“橫豎是個死。不如——反了。”
沉默。
海風從遠吹來，帶著鹹腥的氣息。
老漁民林阿土第一個站了出來。他七十三了，背駝得厲害，走路都要拄拐。他拄著拐走到林阿水面前，出枯樹枝一樣的手。
“阿水，給我一把刀。我這條老命，反正也不值錢了。”
一個接一個。
林阿水帶著這二十幾個老弱病殘，趁著夜，到了海邊那座廢棄的烽火哨所。哨所裡只有兩個老卒，看見一群拿著刀、舉著火把的漁民衝進來，嚇得從床上滾下來，連滾帶爬跑了。
。去上了子旗的做網漁破用面一把，上頂屋的所哨在站水阿林
。”路活要，海反“——字個五著寫上子旗
。花賞裡園花在正棣朱，府天應到傳息訊
。臉的棣朱看敢不，頭著低，畢完報稟事的反造民漁州泉把，上邊叢花在跪綱紀
。眼刺得紅，丹牡的來下剪剛枝一著拿裡手棣朱
。上地在扔花把後然，久很丹牡枝那了看他
”？了反“
”。是“
”？人多“
”。餘百二……報據“
。聲一了笑冷棣朱
”？反造敢也，民漁個百二“
。響作獵獵中風在襬下的袍龍，快很步腳，殿向走轉他
”。本張傳“
。前面棣朱了在跪就，齊整換及得來沒都袍連，來出裡門衙從被本張書尚部兵
”。口活要不朕“，冰像得冷音聲的棣朱”。州泉去，兵千三帶“
”。旨領臣“：首叩本張
。他住又棣朱，走要起他
”。本張“
”。在臣“
”？反麼什為，民漁些那“
。答回麼怎道知不，下一了愣本張
。下退本張意示，手揮了揮他。答回他等有沒棣朱
。了浸汗冷被經己背後覺發才，外殿出退本張
。竹破如勢，下南兵千三
。火有沒，甲鎧有沒，練訓有沒。歲三十七的老最，歲八十的輕年最中當們他。頭鋤、刀砍、叉魚是的拿裡手，事工的易簡起壘料木和筐鹽用，場鹽的棄廢一邊海守退們民漁
。片一下倒，響一銃火的兵
