立冬日，蜀中，大雪突降。
自從那日在家門口的公站見到了祝青瑜，梅棠每日都坐在祝家醫館的門口，看著來來往往的行人，看著車水馬龍的街道，等著兒回來。
雖然連張警都說多半是看錯了，因為人是不可能憑空消失的，但梅棠堅信，自己看到的就是兒。
梅棠想，青瑜一定是被什麼事困住了，能回來第一次，就一定能回來第二次。
上次是沒有及時發現，是自己跑得不夠快，去接兒也不夠快，這一次一定要第一時間發現，找到，接到。
梅棠日日坐在家門口等兒，暑去冬來，風雨無阻，連大雪天也不例外。
丈夫祝蘭生撐了把傘出來，勸道：
“雪太大了，進去等吧。”
梅棠朝他手：
“傘給我，你先進去吧，我再等等，萬一待會兒青瑜回來了呢。”
梅棠今年五十有八，退休三年，退休前是蜀中醫院的婦產科主任，在婦產科領域也是數一數二的大拿人，每次病人看診都得掛特需專家門診，還總是掛不到那種。
祝蘭生把傘舉在頭頂，手把梅棠耳邊的一縷頭髮給別到耳後。
以前梅棠每日神采飛揚，這些年卻為了兒的事傷了心神。
祝蘭生經營祝家醫館，是祝家醫館的第十七代傳人，給梅棠開了很多藥方調理。
但心病還需心藥醫，梅棠這縷原本烏黑濃的頭髮，己經夾雜著白髮。
祝蘭生道：
“今年也是奇怪，才立冬天，居然下這麼大雪，上一次下這麼大雪，還是。”
講到一半，祝蘭生停了下來。
上一次下這麼大雪，還是六年前的立冬，兒失蹤的那天。
青瑜，竟己失蹤六年了。
只是這麼想一想，祝蘭生心裡都是一陣陣痛，痛得他都難以把後面這半句話說出來。
大雪的天氣，總是伴著大風。
一陣大風颳來，吹得祝蘭生手上的傘都拿不穩，趕放低，擋住兩人，又勸道：
“風太大了，進去等吧，你到家裡，坐窗邊等也是一樣的，一眼就能看到。”
正說著，只聽後有人遲疑地道：
“媽媽？爸爸？”
這悉又久違的聲音！
梅棠一下站起來，推開傘，只見在狂風暴雪中，在祝家醫館的屋簷下，祝青瑜赤著腳，穿著單薄的，角甚至還帶著，滿臉難以置信地看著他們。
。裡懷的媽媽爸爸了在倒，倒一前往地心放，氣力的多有沒也再，爸爸和媽媽的來過撲飛么著地尖著看，口門家的悉到看瑜青祝
......
。何在己自斷判法沒至甚，白空片一腦頭間瞬一有，瓶吊的著掛邊旁及以，板花天的院醫著看地呆呆，候時的來醒度再瑜青祝
。樣字的院醫中蜀面裡出認，環手的上手己自著看，手起抬
。院醫的作工是
？院醫的作工代現己自在會麼什為
？嗎了死是不
：問人有，話說音聲著正人有外門
”？嗎過醒沒都，了天五“
