彷彿誕生於亙古的孤獨，在城堡的絕對寂靜裡，只有壁爐柴火規律的、近乎心跳的噼啪聲，以及那座巨鍾每一次“咔噠”都彷彿啃噬靈魂的鈍響。
守鍾人的臉在躍的火中明暗不定，象一張正在緩慢風化的古老面。“年輕人，”他的聲音乾，著寂靜，“求知慾……是勇氣的源頭，也是引火的燈油。你確定，要照亮這裡？”
秦燁強迫自己冷靜，重生前瀕死時瞥見的這個裂隙，是他唯一的變數。“蘇綰在哪裡？我需要手中的資料。”
“蘇綰……”守鍾人用火鉗刺爐火，狠狠一攪，火焰驟然慘白了一瞬，映出牆壁上無數飛速流轉、無法辨認的影符文。“是一個座標，一個傷口，一個……我無法直接言說的忌。”他轉過頭，眼窩深沒有瞳孔，只有兩點凝固的爐火。“想知道？可以。但我的‘故事’，不是敘述，是鑰匙。你必須親自‘擰’它，承它在你意識裡開鎖的劇痛。這是代價。”
不等秦燁回答，守鍾人的聲音驟然變了調，化作無數疊加的混響，直接撞擊在秦燁的腦海：
“我是林永眠，88區的首席掘墓人……永機？不，是時空管的開啟者……”
資訊不再是語言，是強制的驗。 秦燁眼前炸開——
他看到：實驗失控的瞬間，並非炸，而是空間的褪與剝離，質像被無形橡皮去，林永眠在最後時刻將自己“釘”裂隙，一半化為晶，一半保持，發出非人的慘。
他到：永恆小鎮並非生，而是時空斷面的自我包紮，象一個生用增生的（迴圈）包裹住潰爛的傷口（實驗區）。時之是傷口的畸形骨刺，本能地汲取膿（時間熵）維生。
他聽到：蘇綰決定與系統融合時，那並非壯烈的宣言，而是無數個蘇綰意識在尖、痛哭、最後歸於死寂的統一悲鳴，只有一個最微弱的念頭留存：“要留一扇……給人走的門……”
“啊——！”秦燁抱住頭顱，覺有冰錐在攪腦髓。這不是聽故事，這是被拋進時間碎片的絞機。
“這就不了了？”守鍾人林永眠的聲音恢復正常，卻帶著一殘忍的玩味，“你只是旁觀者。真正的痛苦，在於份的混餚。”他猛地指向秦燁，“比如，你邊那個溫的妻子，黎沢惠。”
爐火“轟”地竄起，火焰不再是溫暖的橙紅，而是幽幽的藍綠，影扭曲，在秦燁眼前勾勒、融合——實驗室裡蘇綰蹙眉沉思的側臉，漸漸化為黎沢惠在灶臺邊為他盛湯時，那溫回眸的笑魘。兩張臉，在火焰中嚴合地重疊。
“不是替代品，”林永眠的聲音象毒蛇一樣鑽耳朵，“是蘇綰被剝離的‘人殘響’，是對平凡之的最後奢，借迴圈的空白載顯形。你每一次擁抱的溫暖，都是蘇綰在核心協議層被冰冷規則撕扯時，下意識攥的幻夢。”
秦燁如遭雷擊，胃裡翻江倒海。那些溫馨的日常，妻子依賴的眼神，夜半的呢喃……全部染上了絕的底。
“更諷刺的是，”林永眠近一步，他的在火下顯得半明，能看到部緩慢運轉的、齒般的微結構，“知道。黎沢惠的潛意識裡，沉睡著蘇綰的恐懼碎片。所以當你接近真相，會噩夢連連，會下意識拉住你——那既是妻子的不捨，也是蘇綰在警告：打破平衡，我們可能一起死。用‘’，為你，也為這個脆弱的牢籠，上了一道溫的鎖。”
真相，了最殘忍的刑。 秦燁到一種比死亡更冰冷的虛無攫住了心臟。
就在這時，“咔嚓”一聲脆響。
秦燁和林永眠同時去。壁爐中，一正在燃燒的薪柴，以眼可見的速度加速碳化、斷裂，比之前快了幾倍。不僅如此，城堡角落一塊石雕裝飾，悄然剝落、化為齏。
林永眠的臉（如果那還能稱為臉）真正變了，一種程式化的平靜被打破，出底層的驚怒與……一恐慌。
“時間……在加速消耗。”他喃喃道，猛地盯住秦燁，“因為你！你這個‘變數’太不穩定，你的緒波、認知顛覆，都在劇烈擾這個裂隙的穩定！我說這裡時間‘幾乎’凝固，但容納你的‘質變’，超出了它的負荷！”
他揮手，牆壁上浮現出一行由灰燼組的倒計時數字，正伴隨著每一柴火的噼啪聲銳減。
【柴火耗盡：第3714803正在燃燒。預計持續時間：相當於外界27分鐘。】
chapter_();
“看吧，年輕人，”林永眠的聲音帶上了一種急迫的嘶啞，“沒有永恆的安全屋。你在這裡的每一秒‘思考’，都在燃燒我這個‘錨點’的基。當柴火盡，裂隙閉合，你我會被拋純粹的時空流，那裡沒有‘你’也沒有‘我’，只有意識的永恆解離。”
安全屋變燃燒的囚籠。 力從心理層面，驟然到生存層面。
秦燁在雙重重下，反而出了一冰冷的清醒。
他去額角不知是痛苦還是冷汗的水漬，盯著越來越明的守鍾人：“你如此‘慷慨’地告訴我一切，甚至不惜加速自己的消亡，僅僅因為‘無聊’和‘使命’？我不信。你想要什麼，林永眠？或者說……你這個‘初代囚徒’，想從我這個‘變數’上，得到什麼？”
。與憊疲的時盡無了累積、的切深種一是的之代而取，退消在人非的老古種那上臉他，下照映火爐。了默沉眠永林
”。’飢‘了到……者測觀的’活存‘量能際邊圈迴賴依個這我讓也，暢不行執它讓，裡齒的機奪掠個這之時了在卡，刺一象’議協人‘的。衡平妙微的量能圈迴了破打實確，合融的綰蘇“，定落埃塵象得低音聲，口開於終他”。銳敏……“
”。由自的正真得獲……在存個這惠沢黎讓以可也，識意的合聚綰蘇放釋以可我，時屆。’者有所‘至乃’守看‘……的正真為變，’者生寄‘和’徒囚‘從能我讓。我給移轉、地分部，’權可許理管‘的它將是而，獄監圈迴個這毀摧是不。’門側‘道一啟開我為……時同的統系置重在，門後的綰蘇用利你要我。’議協盤涅‘植地單簡是不，的做你要我，燁秦。’數變‘導引以可我但，圈迴預干接直能不我“：心私的己自了白坦他
”。贏三……是這。復修和管接來我由，泡空時的累累痕傷個這而，活生凡平的們你過去，開離以可們你“：來未的滿充個一了繪描他
。易的鬼魔個一是這。弈博在訊資有所……心野的暴然突方對、力的時計倒、撼震、苦痛。轉運速飛在腦大的燁秦
。神的控可不更、的新個一造創於異無，”權可許理管“以在存的則規半人半、月歲盡無了囚獨孤中隙裂間時在個一予賦。純單不絕的目的他但，的真是能可訊資的出給人鍾守
。破打待亟圈迴的界外。頭肩在運命的）惠沢黎（綰蘇。逝流在時計倒？嗎擇選有他，但
。啞沙音聲的燁秦”？你信相何如我“
”。樣那的做綰蘇象就——力能的我約製手後有留，時叛背我在有你賭，者或。）分部的點錨則規（神勝戰能）分部的眠永林（人的存殘，後’由自‘得獲在我賭。賭能只你“，音雜的卡現出始開聲齒鍾巨的後背，分一瞭明又，道然坦眠永林”。信相法無你“
”……絕拒。作合們我，接。’門側‘的說所我啟開能便，植同一議協盤涅與其將你。碼編熵逆心核段一——’匙鑰‘與’約契‘的我是這“。片薄的結凝間時彿彷、的瑩晶冷冰片一出遞他
。喻而言不案答，火柴的燒燃速飛那向看他
。步腳的近神死像，跳斷不字數時計倒。下落簌簌塵灰，震微輕在堡城
。）易的人鍾守（約契的知未與滿充鬼魔是手右，）刑酷恆永的惠沢黎=綰蘇（相真的肺裂心撕、的重沉是手左，央中堡城的潰崩在站燁秦
。）魂靈個一，態形個兩（人的牲犧次再被而擇選因能可又卻救拯待等是方後，限時存生的燒燃速加是方前
。記印冷冰的心野與獨孤長漫人鍾守是也時同，式方啟開與標座的門側是那，海腦衝苦痛的銳尖更著隨伴流訊資的大巨。片薄間時的間時結凍能彿彷、骨刺冷冰片那到尖指，手出他
：題問個一後最出問聲嘶，容面的度揣以難、的明半那人鍾守向看，氣力後最盡用燁秦，前沒淹底徹被識意在
”？中之算計與’測觀‘的你在已早也否是，’擇選‘的我括包，切一……的好計設你是這果如“
。答回有沒眠永林
……火的般息嘆彿彷、的促短而眼耀道一後最出發，柴薪的運命定決那中火爐著看，地靜靜是只他
