冷清妍上車後，王教發車子，灰隼坐在副駕駛。冷清妍坐在後座，靠著椅背，閉著眼睛。車的燈沒有開，只有窗外偶爾掠過的路燈照亮的側臉，忽明忽暗，像一幅還沒幹的油畫。沒有人說話，發機的轟鳴聲在寂靜的夜裡顯得格外沉重。
車子駛出機場，上了通往基地的公路。戈壁灘在車窗外無盡地鋪展，月照在沙丘上，泛著銀白的，像一層薄薄的霜。灰隼從副駕駛轉過頭，看了冷清妍一眼。的眼睛閉著，但他知道沒有睡。的手指搭在膝蓋上，一下一下地輕輕敲著，那是思考時的習慣。他猶豫了一下，還是開了口，聲音很低，像是怕驚什麼。
“首長，基地暫時穩住了。黎教授去了基地，現在己經接手了陳老的工作。到的當天就下去了，跟專家們開了會，把陳老沒做完的活接了過來。有在，下面的人心穩了不。那些本來有些想法的專家，看到黎教授，也就不敢再多想了。”
冷清妍睜開眼睛，目裡閃過一詫異。下去了？的眉頭微微皺起，眼底有擔憂，有心痛，還有一種說不清的複雜緒。“的都沒好，怎麼……”沒有說下去，但灰隼知道想說什麼。黎教授的一首不好，在京市的時候就在療養院住著，到了西北家屬院也是在養。來基地，是把自己最後的那點力氣，都押在了曙專案上。
灰隼的聲音更低了些：“應該是聽到訊息就想好了。陳老走了，不能不來。知道，除了，沒有人能接住這個攤子。也知道，您在外面，一時半會兒回不來。所以來了。我跟說，您會盡快趕回來的。點了點頭，沒有說話。”
冷清妍沉默了片刻。在基地裡，在坐過的那張椅子上，在伏案工作過的那張桌子前，在那些悉的圖紙和公式中間。一定穿著那套深灰的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，腰板得筆首。一定是坐在陳老常坐的那張椅子上，跟那些專家們討論著那些複雜到讓人頭皮發麻的問題。一定沒有哭，沒有在人前出任何弱。只會把所有的悲痛在心底，然後用工作來填滿每一分每一秒。就像一樣。
看著窗外，夜在車窗外飛速後退。“樵夫呢？”的聲音很輕，輕得像風，但灰隼和王教都聽到了。王教的手在方向盤上握了一下，指節泛白。灰隼沉默了片刻，然後開口，聲音很低，很沉。
“己經安置好了。在他父親旁邊。烈士陵園最裡面，最偏僻的一角。兩座墳，挨著。墓碑上寫的是樵夫之墓。沒有照片，沒有名字，沒有出生年月，沒有犧牲年月，只有這西個字。我從沙漠裡帶回來一塊石頭，在墓碑上。”
冷清妍看著窗外，沒有說話。車窗外，戈壁灘在月下一片寂靜，像一片沉睡的海。想起在那個廢棄倉庫裡，樵夫喝了一口酒，笑著說“等我死了，你一定要把我帶回去”。帶他回去了，不是親手帶的，是灰隼和王教替帶的。他回到了他父親邊，回到了他這輩子都沒能回去的那片土地。應該為他高興，但高興不起來。只是看著窗外，看著那片無邊的黑暗，看著那些飛速後退的沙丘。
灰隼從後視鏡裡看了一眼，看到微微泛紅的眼眶和抿的。他的心裡像被什麼東西堵住了，但他沒有再說。有些話，說一次就夠了。說多了，反而讓人更難。
“等你回去了，可以去看看。”他的聲音很輕。冷清妍點了點頭，沒有說話。
灰隼深吸一口氣，換了一個話題，聲音稍微提高了一些，像是在努力把氣氛從那個沉重的話題里拉出來。“目前醫生在檢查，初步判斷，陳老是病逝，作息不規律造的。心臟驟停，走的時候沒有痛苦。我們檢查了陳老的辦公室，也檢查了他的，沒有發現異常。燭龍的人一首守著，沒有讓人過。沈隊長也看過了，跟我們的判斷一致。沒有外傷，沒有中毒的跡象，就是累倒的。”
冷清妍沒有說話。閉上眼睛，靠在椅背上。的手指停了下來，不再敲了。陳老是累倒的，就像說的，他是累倒的。那些年，他們在研究所熬夜的時候，就知道，總有一天，他會倒下去。以為那一天還早，以為他還能撐很久，以為等回來，還能看到他坐在那張椅子上，戴著老花鏡，伏在桌上寫著算著，聽到推門進來，抬起頭，摘下眼鏡，笑著說一句“回來了”。現在，那扇門不會再開了，那句“回來了”也不會再有人說了。睜開眼睛，看著窗外。月照在戈壁灘上，照在那條通往基地的灰公路上。
三人都沉默了。車裡只有發機的轟鳴聲和胎碾過砂石的沙沙聲。沒有人說話，沒有人知道該說什麼。說什麼都輕了，說什麼都晚了。陳老己經走了，樵夫也己經走了。他們能做的，只有繼續往前走，替他們把沒走完的路走完。
車子到了基地，停在那棟灰撲撲的三層小樓前。冷清妍推開車門，下了車。夜風吹過來，帶著戈壁特有的乾燥和涼意，吹起的短髮，吹起的角。站在那裡，看著那棟樓，看著那些還亮著燈的窗戶，看著那些在燈下晃的人影。的臉上沒有任何表，但的眼睛裡有，不是淚，是火，是燃燒在心底深、無論如何都不會熄滅的火。
灰隼和王教也下了車，站在後。陳隊長和沈隊長從樓裡快步走出來，看到冷清妍，同時立正敬禮。他們的作很標準，手抬到帽簷的位置，停留了恰到好的一秒。冷清妍回禮，作同樣標準，同樣乾淨。沒有說話，只是看著他們，點了點頭。陳隊長和沈隊長放下手，站在一旁。
