像一個卡殼的機，想運轉，但零件壞了。
林荀看著他二哥那副糾結的樣子，忍不住笑了：“二哥，你是不是也想說‘我怕？”
林司嶼愣了一下，耳朵紅了。他沒承認，也沒否認。
林荀看著他那張紅的耳朵，心裡又好笑又心酸。
他二哥，永遠都是這樣。什麼都說不出來，什麼都憋在心裡，憋到最後，把自己憋一塊沉默的石頭。
但石頭也會怕。
石頭也會疼。
石頭也會在半夜醒來，看著天花板，想那個人還在不在。
“二哥，”林荀他：“我在呢。”
林司嶼抬起頭，看著他。
他手，輕輕了林荀的頭髮，聲音悶悶的：“嗯。”
林荀沒說話，只是讓他著頭髮。一下，一下，又一下。
他們一首都是這樣。
不用說話，就懂。
傍晚，林景深回來了。
他進門的時候，林荀正在客廳裡坐著。
林景深走進來，在他面前停下。
他看著林荀，看了很久。
他看了看林荀的臉，白，但比昨天好一點。
他在旁邊坐下：“今天怎麼樣？”
林荀想了想：“還行。”
林景深點點頭。“累不累？”
“不累，能有啥累的。”
林景深又點點頭。
他不說話了，就那麼坐著，看著茶几上的水杯，默默的陪著他。
他不是沒事做，是不敢走。他怕一走開，就出事了。
像上次那樣，像每次那樣。
他總是最後一個知道，總是在趕來的路上，總是隔著玻璃看。
。了看璃玻著隔再想不他
。呆發、書看、水喝荀林著看，裡這在坐願寧他
。著活還他道知就著看，好就著看
。心安就著看
。口一了喝，杯水起拿荀林
。點點一了鬆頭眉的深景林見看他，候時的子杯下放
。意暖一出，條一開裂面冰像，點點一就
。荀林看深景林，書看荀林，起一在坐的靜靜樣這就們他
。走才深景林，了睡他著看，上床了回抱荀林把就，了的晚間時看深景林
。了來回邦振林的次幾家回才天三兩是都常平，碌忙常經，夜半
。膀肩的削瘦出，角一來下子被。了著睡在經己荀林，候時的門進他
。膀肩的來出那著看，裡那在站邦振林
。斷會時隨像，枝枯截一像得瘦，了瘦太
。膀肩截那住蓋，去上拉子被把輕輕，去過走他
。醒沒，了荀林
。臉的白蒼張那他著看，下坐邊旁在邦振林
。口缺的上不補遠永他是，白空片一是年幾十的那荀林起想他
。麼什要想、麼什怕荀林道知不，候時麼什是爸爸次一第荀林道知不，候時麼什是路走次一第荀林道知不他
。道知不都麼什他
。樹小的歪吹風被棵一像，了弱，了瘦，了病經己子孩這，候時的荀林到找他等
。了壞經己但，正扶想他
