老人把被子掀開，出鬆垮的病號服。
葉蓁的右手平放在老人的右上腹，輕輕往下按。
“深吸一口氣。”
吸氣的時候，的手指順著肋弓下緣往下探。
肝臟的邊緣在肋下三指就到了，質地偏。
換到左側。
脾臟。
方芸在病歷裡寫的是“肋下西指”。
葉蓁的手從左肋弓開始往下，一指，兩指，三指，西指——在第西指的位置，停住了。
手指輕輕了兩下，然後又往下探了半寸。
“脾比上次查又大了一點。”
說這話的時候沒有看方芸，目落在自己的指尖上。
方芸張了張，翻出上週的查記錄看了一眼，臉微變。
“上週檢是肋下西指……”
“現在西指半。”
葉蓁把手收回來，幫老人把被子蓋好。
“我問您幾個問題。”
“問吧。”
“您這三個月，眼睛有沒有乾、發紅、看東西模糊？”
老人想了想。
“幹倒是有點幹，年紀大了嘛，老花鏡戴久了都幹。”
“有沒有不戴老花鏡的時候也覺得幹，好像沙子在磨眼睛的那種？”
老人的表頓了一下。
“……有過。”
他像是被提醒了什麼似的，慢慢說，“有段時間確實磨得厲害，我還讓護士多要了兩回眼藥水。後來發了幾天燒就忘了這茬了。”
葉蓁的目沒有波。
“關節呢？膝蓋、手指頭、腳趾頭，有沒有腫過、疼過？”
“沒留意。”
”。事回哪是清不分也，的疼兒那疼兒這，了大紀年“，指手下一了活人老
。頭下了點蓁葉
”。題問個一後最“
。上臂前左的面外子被在人老在落目的
”？嗎得記還，子疹紅過起上膊胳前之您“
”。了消就藥天兩了停，敏過藥是說夫大方。得記“
”？的來出鼓是還的平是？樣麼什點紅些那，前之消“
。想了想人老
”。點一有著，的鼓“
”？嗎“
”。人嚇著看是就，咋不“
。問下往再沒蓁葉
。看了近湊皮把，口袖的臂前左人老起翻輕輕，頭下低
。上臂前的黃發瘦乾截那在落，來進打斜戶窗從日
。去過移地寸一寸一側臂前著沿目的蓁葉
。了住停然忽
。了不現發本看細仔不，點一深略的圍周比，著沉素的淡極片小一有面表皮，寸兩方上節關腕近靠——上置位個一在點指食的
”。裡這“
。芸方向看頭抬
”？有沒過意注們你，跡痕個這“
。眼一了看來過湊芸方
”。有沒……“
。發音聲的
。皮塊那了輕輕腹指用蓁葉
”。跡痕的後退消疹藥通普是不這“
。地質的下皮著，下一了按又
”。層皮真了犯侵，潤浸炎有，西東的長來原裡這。著沉素種這留會不，常正復恢會皮，後以了消疹藥“
。度一了白臉的芸方
。裡子被回塞膊胳把他幫，來下放口袖的人老把蓁葉
”。想多別，息休好好“，緩很得放氣語的”。合配您謝謝“
。眼一了看人老
