石榴說好教知意寫名字，第二天就開始了。蹲在樹底下，拿樹枝在地上寫了一個“知”字，一筆一畫，寫得很慢。知意蹲在旁邊看，看完了，自己也拿樹枝照著寫。寫了一個，歪歪扭扭的。“石榴姐姐，這個‘知’的‘口’寫大了。”石榴看了看，確實大了，像個大餅在旁邊。把自己寫的那個了，重新寫了一個。這回好了一點，但“口”還是有點大。知意看著那個字。“還是大。”石榴又寫了一個，這回“口”寫小了，和左邊差不多齊了。知意點點頭。“這個好看。”石榴笑了。“那你照著這個寫。”
知意照著寫了一個，“口”又大了。癟癟，要。石榴攔住。“別。明天再寫。”知意看著那個字。“不好看。”石榴說：“明天會好看一點。”知意抬起頭，看著。“你怎麼知道？”石榴說：“因為我以前也寫不好。天天寫，就好了。”知意點點頭。又寫了一個，還是歪的，但沒。站起來，跑進西院。過了一會兒，拿了一張紙出來，遞給石榴。石榴接過來，紙上畫著一朵花，紅紅的，歪歪扭扭的。“這是我畫的。給你。”石榴看著那朵花。“為什麼給我？”知意說：“你教我寫字，我送你花。”石榴笑了。“那我也送你一個東西。”跑進屋裡，過了一會兒，拿了一張紙出來，遞給知意。紙上寫著兩個字——“知意”。歪歪扭扭的，但一筆一畫都認真。知意看著那兩個字，看了很久。“這是我的名字。”石榴點點頭。“嗯。你的名字。”知意捧著那張紙，跑進西院。“娘！石榴姐姐寫我的名字了！”
那天傍晚，燈點起來的時候，方明遠回來了。知意跑過去，舉著那張紙給他看。“爹，石榴姐姐寫的。我的名字。”方明遠接過來，看著那兩個字。歪歪扭扭的，但看得出是“知意”。他蹲下來，和知意平視。“好看。”知意笑了。“石榴姐姐教我寫的。我還沒寫好。”低下頭。“我寫得太大了。”方明遠說：“慢慢寫。寫多了就好了。”知意點點頭。把那張紙拿回去，放在床頭。
知遠蹲在樹底下，看著地上那些字。他寫的，知意寫的，石榴寫的，一片一片的。他出手，了自己寫的那個“回”字。端端正正的，橫平豎首。他又了知意寫的那個“回”字，歪歪扭扭的，“口”字寫了一個圈。他看了一會兒，拿起樹枝，在知意那個字旁邊，寫了一個端正的“回”。寫完了，蹲在那兒看著。石榴走過來，蹲在他旁邊。“你幫寫一個？”知遠點點頭。“等明天來看，就知道怎麼寫好了。”石榴看著那兩個字，一個端正，一個歪扭，並排蹲在地上。“會照著寫的。”知遠點點頭。“嗯。”
知意從西院跑出來，蹲在地上看那兩個字。看了一會兒，拿起樹枝，在端正的那個旁邊，又寫了一個。這回好了一點，“口”沒那麼圓了，但還是歪的。不了，站起來，拍拍手上的土。“明天會更好。”跑了。
石榴看著的背影，又看看地上那三個“回”字。第一個是知意寫的，歪歪扭扭的，像個圈。第二個是知遠寫的，端端正正的，橫平豎首。第三個是知意剛寫的，比第一個好了一點。看了一會兒，撿起樹枝，在第三個旁邊，也寫了一個“回”。寫完了，蹲在那兒看。寫的“回”，比知意的好一點，沒知遠的好。看了一會兒。“明天會更好。”
那天晚上，沈逸在院子裡坐著。石榴從屋裡跑出來，跑到他旁邊，蹲下。“伯伯，今天知意送我花了。”沈逸看著。“什麼花？”石榴說：“紙花。畫的。紅紅的，歪歪扭扭的。”從懷裡掏出那張紙，遞給沈逸。沈逸接過來，看著那朵花。紅紅的，花瓣一大一小，葉子一邊多一邊。他看了好一會兒。“好看。”石榴把紙拿回去，摺好，揣進懷裡。“我也送東西了。我寫的‘知意’。”低下頭，摳著地上的土。“我寫了好幾天，才寫好。”
沈逸看著。月照在臉上，那雙眼睛亮亮的。他想起寫“榴”字的樣子，一遍一遍地寫，寫到手痠了，甩甩手繼續寫。寫好了，教給知意。他看著石榴。“那你教了？”石榴點點頭。“教了。寫了一個‘回’字，寫歪了。知遠幫寫了一個端正的，在旁邊。”抬起頭，看著沈逸。“說明天會更好。”
沈逸笑了。“那你呢？”石榴說：“我也寫了一個‘回’。沒知遠寫得好，但比知意的好一點。”站起來，往屋裡跑。跑了幾步，又回頭。“伯伯，明天我寫個更好的！”跑了。沈逸坐在那兒，看著的背影。風吹過來，暖暖的。他看著地上那些字，端端正正的，歪歪扭扭的，一個挨著一個。他忽然想起知遠那句話。“等明天來看，就知道怎麼寫好了。”他看著月亮，笑了。夠了。有人寫，有人看，就夠了。明天會更好的。
