雪化了又下，下了又化，反反覆覆了好幾次。石榴每天早上起來，第一件事就是跑到陳懷瑾窗戶底下看那片土。土凍著的時候，邦邦的，踩上去硌腳。雪化了，土了，溼溼的，踩上去一腳泥。蹲在那兒，看著那片地，看了好久。
知遠有時候也蹲在旁邊，兩個人都不說話，就那麼看著。知意也會來，蹲一會兒就問：“怎麼還不發芽？”石榴說：“還沒到春天。”知意問：“春天什麼時候到？”石榴想了想。“快了。柳樹綠了，燕子回來了，就到了。”
知意跑去河邊看柳樹。柳樹還是禿禿的，枝條了，但沒綠。又跑回來，蹲在石榴旁邊。“柳樹沒綠。”石榴說：“再等等。”知意又跑去河邊，這回柳樹冒了芽，綠綠的，小小的。折了一柳枝，跑回來，遞給石榴。“柳樹綠了。”石榴接過柳枝，看著那些芽，綠綠的，亮亮的。站起來，跑進陳懷瑾臥房，把那柳枝在桌上的花瓶裡。花瓶空了好久，是陳懷瑾以前花用的。看著那柳枝，又看看那盞燈。“陳爺爺，柳樹綠了。春天來了。”燈晃了晃，從紙裡出來，照在柳枝上，芽更綠了。
知遠蹲在窗戶底下，忽然了一聲。“石榴！快來！”石榴跑出去，蹲在他旁邊。土裂開了一條，很小，不仔細看看不出來。但從裡，冒出了一點點綠。很小，比米粒還小，的，剛從土裡鑽出來。石榴看著那個小綠點，看了很久。知遠問：“是不是發芽了？”石榴點點頭。“嗯。發芽了。”
知意跑過來，蹲下看。“好小。”石榴說：“會長大的。”站起來，跑進屋裡，端了半瓢水出來，蹲下，輕輕澆上。水滲進土裡，那個小綠點更亮了。看了一會兒，站起來。“陳爺爺，發芽了。你看見了嗎？”陳懷瑾臥房的燈亮著，從窗戶出來，照在那片土上。那個小綠點在裡，亮亮的，像是在回答。
那天傍晚，沈逸站在院子裡，看著那棵大石榴樹。樹枝上冒出了芽，綠綠的，一小點一小點的。石榴跑過來，站在他旁邊。“伯伯，樹發芽了。”沈逸點點頭。“嗯。春天來了。”石榴指著陳懷瑾窗戶底下那片土。“籽也發芽了。知遠先看見的，好小一個。”沈逸走過去，蹲下看。那個小綠點比早上大了一點點，兩片葉展開了，薄薄的，亮亮的。他看了一會兒。“陳爺爺看見了。”石榴蹲在他旁邊。“嗯。他看見了。”
那天晚上，石榴又去點燈。蠟燭換了新的，從紙裡出來。坐在床邊，看著那盞燈。知遠和知意也來了，三個小孩圍坐在燈前。知意說：“陳爺爺，籽發芽了。你看見了嗎？”燈晃了晃。知意笑了。“看見了。”知遠說：“陳爺爺，柳樹也綠了。春天來了。”燈又晃了晃。石榴沒說話，看著那盞燈，看了很久。然後輕輕說了一句。“陳爺爺，燈還亮著。你也在。”
第二天，石榴去澆水的時候，發現又冒出了幾個新芽。一個，兩個，三個。加上第一個，西個了。蹲下來數了數，又數了一遍。西個。跑進陳懷瑾臥房，站在床前。“陳爺爺，發了西個芽。”燈亮著，從紙裡出來。看著那盞燈，忽然想起陳懷瑾說過的話。“人生到知何似，應似飛鴻踏雪泥。”雪化了，印子還在。燈滅了，還在。人走了，芽還在。看著那些芽，笑了。
知遠和知意也來看。三個小孩蹲在窗戶底下，看著那些小綠芽。知意出手，想，又回來。“不能。了長不好。”石榴點點頭。“嗯。不能。”知遠看著那些芽，一棵大的，三棵小的，挨在一起。“它們靠在一起。”石榴說。“嗯。靠在一起，就不會倒。”知意指著最大的那棵。“這個是陳爺爺。”指著那三棵小的。“這個是石榴姐姐，這個是哥哥，這個是我。”石榴看著那些芽，大的那棵確實比別的壯一點，葉子也大一點。點點頭。“嗯。陳爺爺最大。”
那天傍晚，方明遠回來的時候，路過陳懷瑾窗戶底下，看見了那些小綠芽。他蹲下來看了一會兒，站起來，走進陳懷瑾臥房。燈亮著，從紙裡出來。他站在床前，看著那盞燈。“陳大人，籽發芽了。你種的樹，有人接著種了。”燈晃了晃。他站了一會兒，轉走出去。
沈逸在院子裡坐著，看著那棵大石榴樹。天快黑了，樹影模模糊糊的。石榴從陳懷瑾臥房跑出來，蹲在他旁邊。“伯伯，發了西個芽。一個大的，三個小的。大的那個是陳爺爺，小的是我、知遠、知意。”沈逸看著。“那你們靠在一起。”石榴點點頭。“嗯。靠在一起，就不會倒。”沈逸手，了的頭。“陳爺爺看著你們。”石榴抬起頭。“他看見了。燈亮著，他就看見了。”
風吹過來，暖暖的。春天的風，不冷了。石榴樹上的芽，在風裡輕輕晃。陳懷瑾窗戶底下的那些小綠芽，也在風裡輕輕晃。石榴看著它們，看了一會兒。“伯伯，它們會長大的。”沈逸點點頭。“嗯。會長大的。”石榴站起來，跑進陳懷瑾臥房。燈亮著，從紙裡出來。坐在床邊，看著那盞燈。“陳爺爺，芽長了。明天還會長。你看著。”燈晃了晃，的。笑了，躺下來，蓋上被子，閉上眼睛。
那天夜裡，沈逸一個人坐在院子裡。月亮又圓了，照在那些新芽上，綠綠的，亮亮的。他看著它們，想起陳懷瑾說過的話。“燈亮著，人就在。”燈亮著，芽長著，人就在。他看著月亮，笑了。夠了。
