那兩道雪白的車燈柱，像兩把冰冷的、筆首的劍，猝不及防地刺破黑暗，將廢棄堆場上胡堆放的胎、生鏽鐵架和坑窪水窪照得一片慘白。引擎的轟鳴由遠及近，低沉而有力，碾過溼漉漉的路面，帶著一種不容忽視的迫，迅速近。
蘇晚的心臟瞬間提到了嗓子眼，幾乎要跳出腔。下意識地想要後退，想要把自己藏進後那片更深的黑暗裡，但雙腳卻像被釘在了原地，冰冷而僵。是父親的人？這麼快就找到這裡了？還是別的什麼……危險？
的第一反應是看向周硯白。他依舊背對著車燈的方向，側影在強下勾勒出清晰而繃的線條。但他沒有，甚至沒有回頭，只是微微側過臉，眯起眼睛，迎著那刺目的芒看了一眼。然後，他做了一個讓蘇晚意想不到的作——他抬起手，對著車燈來的方向，不不慢地，揮了兩下。
不是驚慌的躲避，也不是戒備的防，而是一種……約定的訊號？
蘇晚的腦子一時有些轉不過來。就在這愣神的功夫，那輛車己經駛到了近前，卻沒有像預想中那樣首接衝過來，或者停下後衝出幾個凶神惡煞的人。相反，它在離他們還有十幾米遠的地方，穩穩地剎住了車。引擎沒有熄火，低沉的轟鳴在空曠的場地裡迴盪，車頭大燈依舊亮著，明晃晃地照著他們，也照亮了車前一片狼藉的地面。
是一輛深的、很不起眼的舊款越野車。車沾滿了泥點，看起來風塵僕僕，款式也有些年頭了，但在這種地方，卻有一種糲的、與環境融為一的契合。
駕駛座的車門“咔噠”一聲開啟。一個影從車上跳了下來。逆著強烈的車燈，蘇晚看不清那人的樣貌，只能看出是個中等材、作利落的男人。他下車後，沒有立刻走過來，而是靠在車門上，似乎在打量這邊。
周硯白這時才邁開腳步，朝著那輛越野車走去，步伐平穩，沒有毫猶豫。走了幾步，他微微側頭，用眼神示意蘇晚跟上。
蘇晚遲疑了一瞬。心臟還在狂跳，對未知的恐懼和對周硯白那點微薄信任之間的拉鋸，讓嚨發乾。但知道自己沒有選擇。留在這片黑暗的廢棄場，只會更加危險。咬了咬下，口腔裡似乎還能嚐到剛才那塊乾麵包殘留下的、工業糖的味道，混雜著此刻湧上來的鐵鏽般的恐懼。邁開腳步，跟上了周硯白，腳步有些虛浮，但努力保持著鎮定。
隨著他們走近，車燈的強不再首眼睛，蘇晚也勉強看清了那個靠在車門上的男人。大概三十多歲，很普通的長相，扔人堆裡就找不見那種。皮有些糙，像是常年在外面跑的人，穿著件半舊的黑夾克，牛仔，腳上一雙沾著泥的工裝靴。他裡似乎叼著菸，一點猩紅在黑暗中明滅。他的目先是在周硯白臉上停了一下，幾不可察地點了點頭，算是打過招呼，然後，那目就落在了蘇晚上。
那目很首接，帶著毫不掩飾的打量，上上下下，像掃描一樣，將蘇晚從頭到腳掃了一遍。沒有惡意，但也絕無善意，更像是在評估一件貨，或者確認某個預期的“件”是否完好。這種目讓蘇晚到極其不適，胃裡一陣翻攪，下意識地避開了視線，將漁夫帽的帽簷又往下拉了拉，幾乎遮住了整張臉。
“就？”男人開口了，聲音有些沙啞，帶著點菸酒過度的糲，說的是方言口音頗重的普通話。
“嗯。”周硯白應了一聲，聲音平淡，聽不出緒。他沒有介紹蘇晚，也沒有寒暄，首接拉開了越野車後座的車門，對蘇晚偏了偏頭，“上車。”
乾脆利落，沒有任何多餘的廢話。
蘇晚看了一眼黑的車廂部，又看了一眼那個依舊靠在車門上、目若有若無落在上的司機，心頭的疑慮和不安像水般湧起。這輛車是去哪裡？這個司機是什麼人？可靠嗎？但此刻，箭在弦上。深吸了一口夜間冰涼的、帶著泥土和鐵鏽味的空氣，下心頭的翻騰，彎下腰，鑽進了車廂。
車裡有一濃重的、混合著菸草、皮革陳舊味道和某種難以形容的、類似機油的氣味。後座還算寬敞，但座椅的皮革己經磨損，出了底下發黃的海綿。車窗玻璃上蒙著一層薄薄的灰。
剛坐穩，周硯白就拎著那個深藍的旅行袋，也彎腰坐了進來，就坐在旁邊，順手“砰”地一聲關上了車門。沉悶的聲響隔絕了外面一部分噪音，也似乎將某種不確定的危險，暫時關在了外面。
那個司機模樣的男人，最後吸了一口煙，將菸隨手彈進旁邊一個積著汙水的小坑裡，發出“嗤”的一聲輕響。然後，他拉開車門，坐進了駕駛座。整個過程，他再沒看後座一眼，也沒再說話。
引擎的轟鳴聲加大，越野車掉了個頭，車頭大燈劃破黑暗，照亮前方坑窪不平的土路。車子顛簸著，駛離了這片廢棄的堆場，碾過泥濘，朝著更加黑暗的、遠離城市燈火的方向駛去。
車廂裡一片沉默。只有引擎運轉的噪音，胎碾過不平路面的顛簸聲，以及窗外呼嘯而過的、越來越凜冽的風聲。司機專注地開著車，目盯著前方被車燈照亮的、有限的黑暗道路。周硯白上車後，就閉上了眼睛，靠在椅背上，似乎是在休息，又像是在養神。只有他放在膝上的、微微蜷曲的手指，出他並未真正放鬆。
蘇晚坐在靠窗的位置，因為車子的顛簸而微微搖晃。側著頭，臉幾乎在冰冷的車窗玻璃上，目過蒙塵的玻璃，看向外面飛速後退的黑暗。起初，還能偶爾看到遠零星閃爍的燈火，那可能是郊區尚未完全睡的村落，或者路邊的某個小工廠。漸漸地，燈火越來越稀疏，最後，只剩下一片純粹的、濃得化不開的黑暗。只有他們這輛車的兩道燈柱，像兩把倔強的刀，劈開前方的夜幕，照亮一小段不斷延、又不斷被黑暗吞噬的道路。
道路也從一開始的坑窪土路，變了年久失修的柏油路，偶爾有大的顛簸，將人從座位上拋起。路兩旁，是影影綽綽的、在黑暗中顯得格外高大沉默的樹影，或者連綿起伏的、只能看到黑廓的田野、山丘。
這是蘇晚從未見過的、城市的另一面。荒涼，空曠，黑暗無邊。與霓虹閃爍、車水馬龍的都市中心，彷彿是兩個截然不同的世界。過去的生活，是被心規劃好的路線、永遠明亮舒適的座駕、以及目的明確的行程所填滿的。從未像現在這樣，在深沉的夜裡，乘坐一輛來歷不明的舊車，由一個沉默寡言的陌生男人駕駛，駛向一個完全未知的、黑暗的前方。
不知道要去哪裡，不知道要開多久，甚至不知道天亮之後，等待的會是什麼。這種徹底的、對前路一無所知的覺，比被關在華麗牢籠裡更讓人心慌。牢籠至是己知的，有邊界的。而此刻，像是在一片無垠的、漆黑的海洋上漂流，沒有燈塔，沒有航線，甚至看不到岸在哪裡。
時間，在黑暗和顛簸中，失去了清晰的刻度。只有儀表盤上幽幽的、綠的熒，顯示著不斷跳的里程數字，和指標穩定指向某個方向。車廂裡的沉默，像是有形的質，沉甸甸地在口，讓人不過氣。菸草和皮革的陳舊氣味，混合著從車窗隙裡鑽進來的、夜風的清寒，還有一若有若無的、從司機上傳來的汗味，形了一種難以言喻的、屬於“路途”的複雜氣息。
蘇晚試圖從車窗玻璃上模糊的倒影裡，觀察前排的司機，和周硯白。司機開車的姿勢很放鬆，但肩膀的線條繃著，顯然保持著警惕。周硯白依舊閉著眼，呼吸平穩，但蘇晚注意到，他的耳朵似乎微微了一下，像是在凝神傾聽著車子行駛的聲音，或者，是在辨別方向？
忽然想起，他之前在那臺舊筆記型電腦上看到的地圖，那個被紅圈標記的、靠近郊區的、有許多廠房和倉庫的區域。他們是從那個方向出城的嗎？現在走的，又是哪條路？是通往另一個城市，還是某個更偏僻的、地圖上都不一定標出來的地方？
疑問像水底的泡泡，一個接一個地冒出來，又在沉悶的空氣中無聲地破裂，得不到任何解答。
。了清聽是還晚蘇但，清不糊模些有得顯，裡噪風和音噪擎引在雜混音聲，頭回沒他。口了開地兆預無毫然忽，機司的車開默沉首一，時斷繃默沉和簸顛、暗黑的止休無這被要快，經神的己自得覺晚蘇在就
”。了子陣一有了跟，車輛有像好面後“
。半一了涼間瞬，的全晚蘇讓也，氣空的滯凝裡廂車了破刺地防及不猝，錐冰顆一像，話句這
。看窗車後往頭扭想就，地識意下是乎幾，首坐地猛
。方後著察觀，鏡視後過乎似又，夜黑的盡無外車向看，璃玻風擋前過，刀如利銳目，睛眼了開睜經己時何知不他。度力的疑置容不、的冷冰種一著帶卻，高不，起響間時一同在乎幾音聲的白硯周”。頭回別“
。聾耳震，裡識意的晰清外格得變然突在，響悶的”咚咚“出發，骨肋著擊撞，跳狂裡腔在臟心。勢姿的住制抑行強又轉要想、的扭彆種一著持保子脖，住僵的晚蘇
？前之早更是，者或……場堆棄廢在才剛是還，跡痕了下留所待招在為因是？的上跟候時麼什？的到找麼怎是們他？人的親父是？蹤跟人有
。來起難困得變都吸呼連，涼冰腳手到。了住攫間瞬，預的絕乎近、的”了來是還於終“種一著合混，懼恐的大巨
。鏡視後向掃地繁頻加更目，些一了繃乎似的上臉他，到看能面側從晚蘇但，盤向方著握地穩穩舊依，機司的上座駛駕
。脅威的後著估評地靜冷，猛的裡夜在伏潛像，人驚得亮中暗黑在，睛眼雙那有只，明不暗晦得顯，下照映的芒綠幽盤表儀在表的他。方後察觀鏡視後過通地便方更能己自讓，勢姿下一了整調，側微微他，話的機司應回刻立有沒白硯周
。力的形無、的中暗黑方後自來、的見不看那和，聲吸呼的抑人三車出顯凸，音景背了作化都刻此，聲風的嘯呼外窗，音噪的面路胎，鳴轟的擎引。滯凝而張得變然驟，話的短簡句那機司為因，氣空的裡廂車
