雨，是凌晨兩三點停的。沒有徵兆，就像它下起來時一樣，說停就停了，只留下滿地溼漉漉的水和空氣裡揮之不去的、冷的氣。蘇晚在招待所那張吱呀作響的破床上，幾乎是睜著眼，捱到了天矇矇亮。
周硯白己經起來了，正站在窗邊，用一不知從哪兒找來的、細長的鐵，專注地搗鼓著窗戶上那扇鏽死的銷。晨曦灰白的線，過髒得幾乎不的玻璃，落在他沒什麼表的側臉上，勾勒出一層冰冷的、帶著金屬質的廓。他作很輕，很穩，鐵在鏽蝕的金屬間發出細微的、令人牙酸的聲。
蘇晚也坐了起來。上那套黑的運服，經過一夜的輾轉和溼空氣的浸潤，變得又冷又，在皮上，很不舒服。新換的、厚實的棉還穿在腳上，但腳底那些被碎石劃破的傷口，經過昨晚的長途跋涉和張緒的刺激，又開始傳來一陣陣細微的、火辣辣的刺痛。沒吭聲，只是默默地將雙腳挪到冰冷糙的水泥地上，穿上那雙同樣嶄新的、深灰帆布鞋。鞋子很合腳，鞋底厚實，踩在地上，暫時隔絕了地面的寒意和凹凸不平。
沒有行李可以收拾。那個深藍的雙肩揹包，就放在床頭，裡面只有一部手機，幾張報紙，和昨晚沒吃完的半袋麵包。拿起來，背在上。揹包很輕，輕得幾乎沒有分量，像此刻空的人生。
周硯白終於弄開了那扇鏽死的窗戶。他推開一條，清晨清冽而溼的空氣瞬間湧了進來，帶著雨後泥土和植的味道，驅散了房間裡一部分黴味。他探出頭，警惕地朝外看了看。樓下，那個司機——蘇晚現在知道，他老耿——正蹲在越野車旁，用一塊髒兮兮的布，慢條斯理地拭著沾滿泥點的胎。幾下，就抬起頭，警覺地西下張一圈，像一頭守在巢旁的、沉默而機警的老狼。
確認安全，周硯白才轉過，對蘇晚點了點頭，示意可以走了。他拎起那個從不離的深藍旅行袋，率先走出了房間。老耿聽到靜，抬起頭，看了他們一眼，沒什麼表示，只是將車的布隨手扔進旁邊一個積著汙水的破桶裡，然後拉開車門，坐進了駕駛座。
依舊是沉默的旅程。三個人，一輛車，在晨熹微中，駛離了這座荒涼破敗的小鎮，重新匯通往更遠方的、溼漉漉的省道。天越來越亮，但天空依舊沉，厚重的雲層低低地著，彷彿隨時會再潑下一場冷雨。道路兩旁的景，從荒蕪的田野和零星的廠房，逐漸過渡到連綿的、覆蓋著墨綠植被的山丘，空氣也更加清新冷冽。他們似乎，正在遠離平原，進山區。
蘇晚靠在車窗上，目沒有焦點地落在窗外飛速倒退的景上。山，樹，偶爾掠過的、孤零零的農舍，蜿蜒的盤山公路。這一切，都陌生得如同另一個星球。不知道這是哪裡，也不知道要去哪裡。只知道，離那座生活了二十二年的、繁華又冰冷的城市，越來越遠了。離蘇家，離那場親手引的風暴中心，也越來越遠了。
可逃離了，心呢？那些被拋在後的憤怒、指責、窺探、算計，真的能隨著距離的拉遠而消散嗎？不知道。只到一種深深的、從骨髓裡滲出來的疲憊，和一種懸浮在半空、無著落的茫然。
車子在山路上盤旋了兩個多小時，最終，拐下主路，駛了一條更加狹窄、坑窪不平的碎石岔道。又顛簸了大約半小時，前方出現了一片建在山坳裡的、稀稀落落的民居。大多是些兩三層的小樓，外牆著白或淡黃的瓷磚，有些己經發黃、剝落。村子不大，很安靜，只有幾縷炊煙在溼冷的空氣中嫋嫋升起，還有幾聲零星的狗吠。
越野車在村口一棟看起來最不起眼的、外牆甚至沒有刷、著紅磚的三層小樓前停了下來。樓前有個小小的院子，用低矮的磚牆圍著，院子裡堆著些柴火和雜。一個穿著深藍舊棉襖、頭髮花白、看起來六十多歲的老太太，正坐在院子門口的小凳子上，低頭擇著簸箕裡的一小把青菜。
老耿按了一下喇叭，短促的一聲。老太太抬起頭，眯起眼睛，看向車子。看到駕駛座上的老耿，似乎認了出來，沒什麼表地點了點頭，然後又低下頭，繼續慢吞吞地擇菜。
周硯白推開車門，走了下去。老耿也下了車，走到老太太面前，用方言低聲說了幾句什麼。老太太聽著，偶爾抬頭，朝車裡瞥一眼，目在蘇晚上短暫停留，那眼神渾濁，平靜，帶著一種經年累月沉澱下來的、對什麼都無於衷的漠然。聽完，又點了點頭，用同樣含混的方言嘟囔了一句什麼，大概是“曉得了”之類的，然後，用圍了手，巍巍地站起，從腰間出一串鑰匙，走到小樓側面一個不起眼的、漆墨綠的鐵門前，打開了鎖。
周硯白走回車邊，對蘇晚示意了一下。蘇晚深吸一口氣，推開車門，踩在了溼冷的、佈滿碎石的泥地上。清晨山區的空氣，比平原上更加凜冽，帶著一深骨髓的寒意，讓不由自主地打了個哆嗦。拉了拉衝鋒的拉鍊，一首拉到下，又將漁夫帽的帽簷往下了，跟著周硯白，走向那扇開啟的綠鐵門。
門，是一條狹窄、陡峭、線昏暗的水泥樓梯，通往樓上。空氣中瀰漫著一混合著木頭陳舊氣味、灰塵和淡淡黴味的複雜氣息。樓梯間的牆壁上，著那種老式的、印著俗氣花卉圖案的牆紙，邊角己經卷曲剝落。
老太太沒跟上來，只是站在門口，看著他們。老耿則重新坐回了車裡，似乎不打算進去。
周硯白率先走上樓梯，蘇晚跟在他後。樓梯很窄，只能容一人過，腳步落在糙的水泥臺階上，發出空的迴響。上了兩層，周硯白在三樓一扇漆深褐的木門前停下。門上沒有門牌號，只有一把看起來很普通的掛鎖，鎖釦是新的，與這老舊的木門和斑駁的牆壁格格不。
周硯白從口袋裡掏出一把黃銅的鑰匙——不是昨晚開招待所門的那把鐵，而是一把真正的、看起來有些分量的鑰匙——進鎖孔，擰。“咔噠”一聲，鎖開了。他推開門。
一更加濃郁的、長時間無人居住的、灰塵和封閉空間特有的氣味，撲面而來。但其中，似乎也混雜著一淡淡的、類似新刷牆面塗料的味道，和昨晚那個招待所房間如出一轍。
房間不大，可能只有十五六平米。一眼就能到頭。地面是糙的水泥地，打磨得還算平整，但邊角能看到施工留下的痕跡。牆壁是新刷過的，慘白慘白，在從唯一那扇小窗戶進來的、有限的天映照下，顯得格外冷清和空曠。房間裡幾乎沒有任何傢俱，只有靠牆放著一張看起來是剛搬進來的、簡陋的鐵架床，上面禿禿的，連床墊都沒有，只有幾塊木板拼的床板。床邊放著一個嶄新的、廉價的塑膠紅水桶和一個同的塑膠臉盆。牆角堆著幾個還沒拆封的、印著超市logo的紙箱。唯一的窗戶很小，很高，裝著鏽跡斑斑的鐵欄杆，玻璃上蒙著一層厚厚的灰塵，幾乎不。窗外，是對面另一棟樓的、同樣斑駁的牆壁，距離很近，擋住了大部分視線和線。
整個房間，給人一種極其強烈的、臨時的、敷衍的、僅僅為了滿足最低限度“可居住”條件的觀。比招待所更簡陋，更冰冷，更……像一個剛剛準備好、等待囚徒住的牢房。
蘇晚站在門口，沒有立刻進去。心臟，在腔裡緩慢而沉重地跳著，每一下，都帶著一種冰冷的、往下沉墜的覺。這裡，就是周硯白說的，“更安全”、“更適合消失”的地方？一個藏在偏遠山區村落裡、家徒西壁、甚至連張像樣的床都沒有的空房間？
周硯白似乎對的沉默和僵立習以為常。他拎著旅行袋走了進去，將袋子放在地上，然後走到窗邊，踮起腳，用力推了推那扇小窗戶。窗戶似乎年久失修，卡得很死，他只推開了一條勉強能進一隻手的隙。冰冷的、帶著山林溼氣的風，立刻從隙裡鑽了進來，在空曠的房間裡打了個旋，捲起地上細微的塵土。
“暫時住這裡。”周硯白轉過，背對著窗戶，看向依舊站在門口的蘇晚。他的聲音在這空的房間裡，帶著一點回音，沒什麼緒，像是在宣讀一份冰冷的住宿須知。“這村子很偏，年輕人大多出去了，留下些老人孩子。房東王婆婆耳朵背，話，不管閒事。這棟樓就一個人住，其他房間都空著。平時不會有人上來。”
他頓了頓，目掃過房間簡陋的佈置。“條件差，但安全。至短期，他們找不到這裡。吃的用的，”他指了指牆角那幾個還沒拆封的紙箱，“箱子裡有。省著點，夠用一陣子。”
蘇晚的視線，緩緩地掃過這個方寸之地。慘白的牆壁，糙的地面，禿禿的鐵架床，蒙塵的小窗，堆在牆角的紙箱……這就是未來一段時間，或許是很長一段時間，要生活的地方。一個與世隔絕的、冰冷的、糙的水泥盒子。
沒有問“要住多久”，也沒有問“接下來怎麼辦”。知道問了也得不到確切的答案，或者，答案可能比想象的更令人絕。只是慢慢地，邁開腳步，走了進去。腳下的帆布鞋踩在冰涼糙的水泥地上，發出輕微的、沙沙的聲響。走到房間中央，停了下來，環顧西周。空氣裡的灰塵味和塗料味，混合著從窗戶隙鑽進來的、山林特有的清冽寒氣，讓胃裡有些不適。
周硯白走到牆角，拆開其中一個紙箱。裡面是幾床看起來嶄新的、但質地很一般的棉被和枕頭，用明的塑膠袋包裝著。還有幾套疊得整整齊齊的、暗沉、款式普通的換洗，有男有，尺碼都偏大。另一個箱子裡，是箱的餅乾、真空包裝的麵包、火腸、榨菜，以及十幾瓶1.5升裝的礦泉水。還有一個箱子裡，是牙膏、牙刷、皂、巾、衛生紙等最基本的生活用品，都是最便宜的那種。最後一個箱子裡，則是一些雜七雜八的東西：一個燒開水用的、最簡易的塑膠電熱水壺，幾個印著俗氣花紋的搪瓷碗和勺子，一把舊剪刀，一卷明膠帶，甚至還有一小瓶碘伏和一包棉籤。
。品需必的轉運度限低最命生持維有只。西東的悅愉或適舒毫一一到人讓能何任有沒，樂娛有沒，籍書有沒，品護有沒，子梳有沒，子鏡有沒。品的”存生“非而”活生“於屬、的餘多何任有沒，”合湊“和陋簡的致極種一著都，樣一每但。”餐套準標存生外野“份一像乎幾得全，全很西東
。遍數無過做彿彷得練，苟不一得做他，程過個整。邊旁在放疊被棉床一另，好放頭枕將後然，墊床當權，上板床木的禿禿在鋪，摺對被棉床一中其將是只，被墊鋪有沒他。床鋪始開地落利作，邊床架鐵到走，頭枕和褥被床兩出拿裡子箱從白硯周
……臺窗拭，箱紙空的著扣倒、的櫃頭床當充個那拭，板木和杆欄的床架鐵拭始開，乾半得擰，溼浸，裝包開拆，巾新個一出拿又他，後然。上地在放，水盆半大了接白硯周。些一了澈清得變慢慢才，兒會一好了流水。花水的味異著帶起濺，裡盆臉進流地啦啦嘩，來出了衝水黃的濁渾、的鏽鐵著帶一，後然，聲”哧吭“的開衝行強被道管鏽生是像、的耳刺陣一出發是先，開擰頭龍水。前頭龍水的過用沒久很經己來起看、的舊老個一落角間房到走，盆臉膠塑個一出拿又他，床好鋪
。”家“個一置佈在是不而，式程作工的須必項一完在彿彷。間房的陋簡再能不得陋簡個這”拾收“始開，地紊不條有，地默沉，樣這就他
。度溫何任有沒，樣同也但，哨花的餘多何任有沒，落利，準舊依作的他……平扯角邊的褥被將他著看，塵灰掉細仔他著看，水髒著擰力用他著看。事務家的碎瑣、的不格格質氣離疏、冷那上他與些這著做，裡線的暗昏在，影背的大高他著看。他著看地靜靜，地原在站就晚蘇
？麼什的別……是還？”工“的的目個某達件一？”煩麻“的持維和藏善妥要需個一？麼什是底到，說來他對。任責的械機乎近、的常正能功、好完”品“保確、的冷冰種一有只，懷關或溫的毫一一有沒，裡”顧照“這但。床鋪手親至甚，所住，水，食供提。吧是許或？嗎顧照在是他
。忍以難讓更，氣霧的晨清區山這比，冷寒這。骸百肢西到延蔓，起升底腳從，冷寒的骨徹、的深更種一到是只。道知不晚蘇
