三樓的走廊寂靜無聲，厚地毯吞沒了所有腳步聲。大有在312房門前停下，抬手想敲門，又猶豫地放下。
門卻在這時開了。
嘟嘟穿著寬鬆的家居服，頭髮蓬蓬的像是剛吹乾。看見是他，沒說話，只是往旁邊讓了一步。
房間裡只開了床頭燈，暖黃的暈染了一小片。桌上有兩杯茶，一杯滿的，一杯只剩半杯——好像早就知道他今晚會來。
“喝多了？”問，聲音很輕。
大頭搖搖頭，走到窗邊。窗外是城市的夜景，遠育館的廓在夜中若若現，幾盞燈還亮著，像沉睡巨的眼睛。
“就是覺得……”他找不到合適的詞，“有點不真實。”
嘟嘟沒接話，只是把滿的那杯茶往他的方向推了推。
他端起茶杯，溫度過瓷壁傳到掌心，剛剛好。茶是溫的，不是燙的——算好了時間。
“今天第二局6:4那個球，”他忽然說，眼睛還著窗外，“我其實是憑覺打的。如果輸了，那一局就沒了。”
“但你打了。”嘟嘟的聲音從後傳來，“因為那個球你練了西個月零十七天。每天訓練結束，別人都走了，你還在加練。”
大頭怔住了。
他轉過。嘟嘟坐在床邊的椅子上，雙手捧著茶杯，熱氣氤氳在臉前，讓的表有些模糊。
“你怎麼知道？”他問。
“因為我每次都在。”抬眼看他，眼神平靜，“我在對面給你喂球，或者就在場邊看。西個月零十七天，除了國家隊放假的五天，你一天都沒缺。”
房間忽然安靜得能聽見空調送風的輕微聲響。
大頭放下茶杯，陶瓷杯底接桌面時，發出很輕的“咔”一聲。他走到面前，蹲下來——這個姿勢讓他們視線平齊。
“每次我覺得撐不下去的時候，”他的聲音很低，低得幾乎聽不見，“就在想，你是不是還在看。”
嘟嘟的手微微收。茶杯裡的水晃了晃，但沒有灑出來。
“我一首在看。”說，簡單的西個字，卻像有千斤重。
大頭低下頭，額頭輕輕抵在膝蓋上。這個作讓他看起來比實際年齡小很多，不再是賽場上那個殺伐果斷的冠軍，而是一個走了很遠的路、終於找到可以暫時歇腳地方的孩子。
“你知道嗎？”他的聲音悶悶的，“站在領獎臺上的時候，我心裡想的是——這個獎盃，你一半。”
嘟嘟的手懸在半空，然後很輕地落在他頭上。指尖穿過微溼的頭髮，作笨拙卻溫。
“是你的。”說，“每一分都是你自己打出來的。”
“但如果不知道你在，”大頭抬起頭，眼眶有些紅，不是因為想哭，而是因為某種更深的、滾燙的東西在翻湧，“我可能早就放棄了。在那些輸球的時候，在那些怎麼練都突破不了瓶頸的時候，在那些被人質疑的時候。”
他握住的手。的手很小，手心有長期握拍留下的薄繭，此刻卻在他手裡微微發抖。
“謝謝你，”他看著的眼睛，一字一句地說，“一首都在。”
時間彷彿靜止了。窗外的城市繼續它的喧囂，遠有救護車鳴笛而過，樓下傳來誰的笑聲。但在這個房間裡，一切都安靜得像真空。
”。了涼要茶“：說聲輕，久許。手回有沒嘟嘟
。笑的刻時個這於屬只、的弛鬆、的實真是而，笑的頭鏡對面種那上臺獎領是不——來起亮都臉張整後最，睛眼上染慢慢，始開角從，慢很容笑個那。了笑頭大
。手開鬆有沒卻，說他”。杯一泡再就那“
。遠很遠很得退都頭鏡、聲掌、呼歡些那，反靜靜下線黃昏在牌金的上桌。狀形的開不分個一融，上牆在投子影的們他把燈
。你著看目的樣同用，地原在站人有總，時看頭回，高多得站論無為因是而，高多得站為因是不——義意了有正真利勝，刻一這
。此如首一
。變改未從
