邊界
奧運會後大頭在北京買了房子，他空把新家打磨得盡善盡，一磚一瓦都藏著對生活的認真，這份用心裡，更藏著想把嘟嘟接來的滿心期許，連空的房間裡，都提前盛好了往後的溫與陪伴。
而這份悄悄為彼此規劃的歸屬，也藏著最舒服的邊界——不慌不忙籌備，把最好的模樣，留給最在意的人。
比賽回京的風還沾著賽場的餘溫，大頭輕手輕腳繞到總局門口，沒提前聲張，就倚著車邊等，目黏在那道悉的影上。
嘟嘟一出來撞見他，眼尾先彎了，腳步都快了幾分，他手穩穩接住撲過來的小歡喜，把人圈在懷裡，下抵著發頂笑：“走，帶你去個地方。”
掌心相扣往車邊帶，沒提比賽的榮，只說往後的日常，晚風裹著溫，連路燈都得乎乎的。
“去哪”？嘟嘟坐在後排問道。
“那個...今天去我那兒坐坐？”大頭終於鼓起勇氣，聲音比預想中要乾，“我搬家後，你還沒看過。”
嘟嘟瞥了他一眼，角似乎有輕微的上揚：“你上週就說要帶我參觀了。”
大頭鬆了口氣，手心卻開始冒汗。這三個月來，裝修的每一個細節他都在心裡反覆演練過如何向嘟嘟展示——玄關的應燈是如何在夜間提供剛好足夠的照明，廚房的拉籃設計可以讓最常用的調料手可及，浴室的防水理做得多麼細緻。他像個準備答辯的學生，把每個角落都背得滾瓜爛。
但當真站在自家門前，用指紋解鎖時，大頭突然到一陣惶恐。門“咔噠”一聲開啟，溫暖的燈自亮起，照亮了心佈置的玄關——那裡放著一雙嶄新的士拖鞋，淺灰，絨絨的，是嘟嘟最喜歡的款式和。
“拖鞋...”大頭慌忙解釋，“我是想，萬一有客人來...”
嘟嘟沒有回應，只是彎腰換上了那雙拖鞋，大小剛好合適。走進客廳，環視西周。房間的裝修簡潔現代，以灰白調為主，點綴著幾溫暖的木。沙發上放著兩個抱枕，一深一淺；茶几上擺著新鮮的白玫瑰，花瓣上還帶著水珠。
“裝修得不錯。”說，語氣聽不出緒。
大頭跟在後，像個房產中介一樣介紹：“客廳朝南，採很好。廚房是開放式的，你說你不喜歡做飯，那我做你看著。”
氣氛微妙地凝滯了。大頭清了清嗓子，引著繼續參觀。書房裡定製了整面牆的書架，一半空著；次臥被佈置了舒適的客房，淺綠的牆面，同系的窗簾，床頭櫃上放著一盞設計十足的檯燈。
“這間採也不錯，而且安靜，適合休息。”大頭說，手指不自覺地敲擊著門框。
參觀到主臥時，嘟嘟在門口停住了腳步。房間很大，一張雙人床佔據中央，床上用品是高階的灰亞麻材質。窗邊有一個小沙發，旁邊立著一盞落地燈。一切都完得像家居雜誌的頁。
但真正讓空氣凝固的是梳妝檯上那些東西——全新的護品，嘟嘟常用的那個品牌；一整套化妝刷，整齊地在陶瓷筒裡；甚至還有偏的某款香水，瓶上的緞帶都還沒有拆開。
“頭哥”嘟嘟的聲音很平靜，平靜得可怕。
“我只是...想著你可能會需要...”他的解釋在嚨裡卡住了。
不說話，轉走回客廳，在沙發上坐下。
大頭跟過去，坐在對面，兩人之間隔著寬大的茶几，卻彷彿隔著一條無法逾越的鴻。
“嘟嘟，我...”他深吸一口氣，“我想問你，要不要搬過來住。”
這句話在空氣中迴盪，比想象中更沉重。
嘟嘟沒有立即回答。拿起茶几上的水杯——那是喜歡的磨砂玻璃材質，杯壁上凝結著細小的水珠——輕輕轉著。
嘟嘟不說話。
