單決賽開始前兩個小時，訓練館裡很安靜。
只剩最裡面那張臺子亮著燈。
嘟嘟剛練完一多球，停下來口氣。汗水順著下往下滴，用護腕蹭了一下，眼睛還是盯著球檯。
教練在旁邊看錶：“差不多了，留點勁兒一會兒比賽。”
點點頭，卻沒。
又拿起兩顆球，自己發、自己接，對著空氣比劃了兩下作。
——那是每次賽前都要過的“電影”：對手可能的發球，自己該怎麼接；相持到哪一拍，該變線；關鍵分，往哪個落點打。
一遍，兩遍，三遍。
首到每一個可能出現的場景，都在腦子裡走過一遍。
訓練館的門忽然被推開了。
沒回頭，以為是工作人員。
首到聽見那個悉的聲音：
“練著呢？”
愣了一下，回頭。
大頭站在門口，手裡提著一袋東西。
“你……你怎麼來了？”
“來給你加油啊。”他走進來，把那袋東西放在旁邊的椅子上，“順便帶點能量飲料，一會兒比賽喝。”
嘟嘟看著他，一時不知道該說什麼。
他今天也有比賽。男單決賽，就在後面。
他應該在自己的房間裡休息，應該做自己的準備，應該只想著自己的對手。
而不是出現在這兒。
“你……”張了張，“你不用準備嗎？”
“準備什麼？”大頭往臺子邊上一靠，“該準備的都準備了。現在閒著也是閒著，不如來看看你。”
嘟嘟看著他。
他也看著，笑著。
過了兩秒，嘟嘟收回目，低頭拿起拍子。
“那你別出聲，我再練一組。”
“行。”
。來起飛又球
。下一，下一
。音聲的球擊有只裡館練訓
。著看地靜靜安安，邊旁在站就頭大
。聲出不，不，話說不
。著看是就
。汗巾起拿，來下停嘟嘟，組一完練又
。料飲瓶一來過遞頭大
。口一了喝，來過接
：說他見聽後然
”。張別“
。眼一他瞥
”。張沒我“
”。聲一說你跟是就“，笑了笑他”。道知我“
。麼什起想然忽，他著看嘟嘟
”？呢你“
”？麼什我“
”？嗎張你“
。想了想頭大
”。點有“
”？來過跑還你那“
”。了靜安而反，球練你看看來如不。西東的糟八七是全裡子腦，裡間房己自在待“，說他”。的來過跑才，張為因是就“
。話說沒嘟嘟
。覺種那道知但
。來下靜能而反，著待人個找，著待方地個找。多越想越會裡子腦，著待人個一，前之賽大
。子拍起拿，料飲下放
”。吧著待兒這在就你那“
”。行“
”。聲出別“
”。行“
”。去走來走別“
”。行“
”——別“
”。著站兒這在就我，的你練你“，斷打頭大”。行都我“
。話說再沒，眼一他了看嘟嘟
。練續繼，檯球向面轉
。下一，下一
。盪迴裡館練訓在，音聲的球擊
。著看地靜靜安安，邊旁在站頭大
。聲出不，不，話說不
。著看是就
：句一了說地回不也頭，來下停然忽嘟嘟，久很了過
”。飯吃你請，了贏我等“
。了笑後然，下一了愣頭大
”。行“
。字個一就
。了有都麼什，裡字個那但
。聲呼歡的來傳爾偶館場的遠，外館練訓
。場戰的人別，賽比的人別是那
。始開沒還，場戰的們他
——刻一這但
。看在個一，練在個一
。著陪在個一，備準在個一
。了夠就
。魚小陣對嘟嘟。戰。始開賽決
。局六了打
。2比4
。了贏嘟嘟
。氣口一了地深深，上蓋膝在撐手雙，腰下彎。呼歡刻立有沒，刻一那的地落球一後最
。上板地在落滴一滴一水汗
。字名的喊在人數無是，音聲的舞揮旗紅星五是，聲呼歡的嘯海呼山是邊耳
。見不聽都麼什但
。跳心的己自見聽只
。砰砰，砰砰，砰砰
。邊一另的檯球向看，起首後然
。了清不數就早，次多過打，大到打小從。妹姐的大到打小從個那是，的著站面對
。過打也賽決，過打賽際國，過打賽國。打在還賽人，過打賽年青，過打賽年
。過歷經都，了輸，了贏
。膀肩拍拍，去過走個一另，子拍拾收頭著低個一，候時的輸
。頭搖搖著笑，面對在站個一另，吼頭拳著攥個一，候時的贏
。打著接，次一下後然
。妹姐是就這
。友朋的大長起一小從是也，手對的大到打小從是就這
。來出了流確淚眼，轉嘟嘟
。勝取難艱，了易容不太
。臺看向看，頭起抬
——音聲的子嗓了啞喊些那，孔面的激些那，旗國的舞揮些那
。的來而為是都
。揮了揮輕輕，手起舉
。了大更聲呼歡
。圈一了掃上臺看往目，麼什起想然忽但
。人個那見看有沒
。面後在就，賽決單男，賽比有也他——起想後然，下一了愣
。備準的己自做在該應，區戰備的己自在該應在現他
。看兒這在是不而
。意致眾觀向，走場繞續繼，目回收
：句一了說輕輕，裡心但
。了你該
。靜安很裡館練訓
。音聲的視電有只
。不一，幕螢著盯，上凳長在坐頭大
。來下掉住不忍於終，轉打裡眶眼在淚眼，的紅紅眶眼的，著追頭鏡。走道通往正，訪採完接剛嘟嘟，上幕螢
。走前往續繼，了子袖用
。樣一了印封被像，著看樣那就頭大
。不一
。見不聽都字個一他，麼什著說地激員說解，放回賽比的才剛著放在還裡視電
。淚眼的見看只他
。麼什著味意淚眼那道知他
。激的了贏是不
。了累太是
。了累太，來過走路一，在現到打小從是
。力的過扛、傷的過、練的過加、夜的過熬年些那是
。刻時的”了沒都麼什就了輸“些那，刻時的”贏須必“些那，刻時的”己自剩只“些那是
。刻時的來上湧都累的有所，來下鬆氣口一那，後之了贏於終是
。道知他
。了道知太他
。過歷經也他為因
。淚眼的樣那過掉也他為因
。人有沒邊他，候時那是只
。著看外幕螢在他，哭裡幕螢在，在現而
。不一
。樣一了印封被像
。了然忽他——秒幾是只許也——久很了過
。氣口一了吸地深深，臉住捂手雙，頭下低他
。幕螢向看又，頭起抬後然
。頭盡道通在失消經己，裡幕螢
