他站起來想過去，被空姐攔住——飛機還沒平穩。
等飛機平穩了，又睡了。
他不知道是真睡還是假睡。
但總之，他沒過去。
落地北京，跟俱樂部的人一起走了。
他站在機場出口，看著的背影消失在人群裡。
沒回頭。
一眼都沒回頭。
第一天。
他發訊息：
“到隊裡了嗎？”
沒回。
“吃飯了嗎？”
沒回。
“還在生氣嗎？”
沒回。
第二天。
他發訊息：
“今天訓練了嗎？”
沒回。
“我錯了，真的。”
沒回。
“你理理我。”
沒回。
第三天。
他發訊息：
“三天了。”
“你還好嗎？”
”。好不好還你道知想就我“
。回沒
。機手著盯，上發沙的裡家在坐他
。靜安很間房
。跳心的己自見聽能得靜安
。裡懷他在窩，裡這在還，前天幾
。樣一了發蒸間人像，後天幾
。水杯倒想，房廚到走，來起站他
——的寫是，利便的著上箱冰見看
”。牛喝得記“
。久很了看，利便張那著盯他
：條一了發又，機手起拿他後然
”。了利便的寫你見看我“
”。了喝牛“
。兒會一了等
。回有沒
。上發沙在靠，下放機手把他
。板花天著盯
。了天三
。天三整整
。他理會不會還道知不，麼什做在道知不，麼什想在道知不他
——道知只他
。了想他
。想很想很
】煩·球檯【
。去想不來本他，球檯打頭大約友朋
。是全裡子腦，裡家在待人個一但
。好也氣來出
。的油油綠桌球，黃昏燈廳球檯
。杆出，準瞄，腰彎，杆球著握頭大
。進球
”。啊錯不態狀“：掌鼓邊旁在友朋
。話說沒，笑笑他
。了來友朋的友朋，兒會一了打
。孩個一了帶還
。緻很得扮打，髮頭長，睛眼大
”。琳小，閨我是這“：紹介友朋友朋
”。好你“：笑了笑頭大衝琳小
”。好你“：頭點點頭大
。球打續繼後然
。湊邊他往是總琳小個那，現發他快很但
。看邊旁在站，球打他
。巾紙來過遞，水喝他
。下坐邊旁在也，下坐他
”。害厲真球打你“
”？累不累練訓時平“
”？忙很是不是員運們你“
”……起一以可次下？麼什吃歡喜你“
。煩越聽越頭大
：說聲小，邊那友朋到走，下放杆球把他
”。了走先我“
”？快麼這“：下一了愣友朋
”。事有，嗯“
。走外往，套外起拿他
”？吧信微個加，哎“：來上追琳小個那
。回沒都頭他
”。了不“
。來過吹風冷，廳球檯出走
。眼一了看，機手出拿他
。息訊的有沒是還
。了天三
。兒會一了站邊路在他
。家回，車輛一了打後然
：息訊條一了發嘟嘟給他，上車
”。信微我加想人有才剛“
。兒會一了等
。回沒
：條一了發又他
”。加沒我“
。回沒是還
。過掠匆匆夜的京北，外窗著看他
。了天三
？兒哪在底到
？麼什幹在
？麼什想在
。道知不他
——道知只他
。信微的人個一加想只他
】了回於終【
。了震機手
。看一頭低頭大
。字個三就
”？麼什為“
。了抖子下一手的他但
。了天三
。天三整整
。秒幾好了愣，字個三那著盯他
：字打，氣口一吸深他後然
”。加想不“
。去出發
。兒會一了等
：回又邊那
”？麼什為“
。過難該是還興高該道知不然忽，”麼什為“個那著看他
。了他理於終
？人別加不麼什為——是的問但
：字打，想了想他
”。信微的人個一加想只為因“
”。了我理沒天三人個那但“
。去出發
。默沉
。快很得跳心，幕螢著盯他
。鐘分一
。鐘分兩
。鐘分三
：了回邊那，於終
”。哦“
。了住愣，”哦“個那著看他
？字個一就
：了急他
”？思意麼什是哦“
”？嗎氣生在還你“
”？來回候時麼什你“
”。了你想我“
。著等他，完發
。久好了等
。了亮於終幕螢
：嘟嘟
”。回天明“
。熱點有然忽眶眼，字個三那著看他
。回天明
。了到見能就天明
：字打趕他
”。你接去我“
：回邊那
”。用不“
”。接裡隊“
。下一了愣他
：字打又後然
”？呢上晚那“
”？嗎家回上晚“
。兒會一了等
：回邊那
”。況看“
。忑忐該是還興高該道知不，字個三那著看他
——至但
。了他理
。了來回天明
。”況看“了說
。上發沙在靠，機手下放他
。笑點一了有於終角
。了天三
。了到等，於終
】接去【
。了震機手，上早天二第
。機手起抓，來出衝地沫泡滿，牙刷在正頭大
。嘟嘟是
”。口門里隊，點三午下“
”。我接來“
。了住愣，字行兩那著看他
。了笑他後然
。了來下掉快都沫泡滿得笑
：回趕他
”。好“
”。到時準“
。去出發
。臉的子傻個像得笑張那己自著看，子鏡著對他後然
。”接裡隊“、”接用不“說還天昨
。了接去他讓就天今
。了勁起更得刷牙刷他
。了到就他，半點兩午下
。門大扇那著盯，裡車在坐他，面對口門里隊在停車
。了開門，鐘分五差還點三
。箱李行小個一著拉，來出走嘟嘟
。臉側的淨乾出，仔牛和恤T的單簡著穿
。拍一了跳心，刻一那的見看他
。了見沒天三
。天三
。去過走，車下趕他
。下一了頓步腳，他見看
。走前往續繼後然
。箱李行的過接，去上迎他
”？了來回“
。眼一他了看
”。嗯“
。字個一就
。有沒都緒麼什，裡字個那但
。慌點有他
：說邊一走邊一，走邊車往著跟他
”？嗎好還你，見沒天三……個那“
。話說沒
。門車開拉給後然，箱備後進放箱李行把他
。去進坐
。去進坐，座駛駕到繞他
。靜安很裡車
。看頭扭他
。他看不，外窗著看
。氣口一吸深他
”？氣生在還“
。話說沒
。手的握想，手他
。了開躲
。住愣，空半在懸手的他
。上盤向方在放，來回收慢慢他後然
”？家回先……那“
：口開於終
”。嗯“
。子車發他
。流車駛緩緩車
。看邊一，車開邊一他
。外窗著看是還
。了天三
。接來他讓
。氣生在但
。辦麼怎該道知不他
。家回先，車開先能只
——至
。了來回
