石二終於忍不住開口：“爹，您怎麼了？出啥事了？”
石生狠狠吸了口旱菸，目投向院外，那一頭，是村後的田地。
夜深沉，什麼也看不清，只一片黑黢黢的廓。
“今年的粟，”他緩緩開口，聲音比平日低沉了幾分，“了。”
石二一時沒反應過來。
石峰在旁小聲提醒：“是要收秋了。”
石二這才恍然。
收秋。
每年這時候，都是村裡人最忙、最歡喜，也最揪心的日子。
喜的是一年辛勞終於落地，穀穗沉甸甸，眼看就能倉。
怕的是老天爺翻臉，一場冷雨下來，的粟谷在地裡發黴、發芽，一年的盼頭全泡湯。
“了。”石生又重複一遍，語氣裡五味雜陳，“今兒我去地裡看了，連片的穀穗垂著，金紅一片，實打實的好收。”
他糙的手掌在半空輕輕一託，像是捧著一捧看不見的糧食。
石二聽著，心裡也跟著熱了一下。
可石生接下來一句話，把他從那熱氣裡拽了出來。
“可收慢了，耽誤其他事啊。”
“為啥？”
石生把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，聲音沉甸甸的，“你去各家各戶看看，哪家不是隻有一兩把鐵鐮？”
石二不說話了。
這裡的鐵鐮都是厚鐵鍛打，笨、重，掄上一天，胳膊腫得跟發麵似的，夜裡躺床上翻來覆去睡不著。
往年收秋，村裡的男人在前頭掄著鐮刀割，婦人和孩子們跟在後面扎捆、撿。
孩子多的，也會拿著釗刀幫忙。可那點人手、那點工，對付一大片的粟，實在是太慢了。
“往年不也這麼收過來了？”石峰小聲嘀咕。
“往年是往年。”石生搖了搖頭，“今年不一樣。今年村裡好起來了，活計多，騰不出那麼多人手。再說，”他低聲音，“我找人打聽過，過幾日怕是會下雨。”
夜裡，那聲音像塊石頭，在三個人心上。
“要是趕在雨前收不完，粟谷淋了雨，發黴的、發芽的、爛在地裡的……你們算過，那得糟蹋多糧食？”
沒人說話。
院子裡靜得只剩蟲鳴。一聲一聲，得人心慌。
：事的心決下難麼什算盤在是像，豫猶一著帶裡音聲回這。了口開又生石，晌半
”。刀鐮把幾買上鎮去要不要……想在我“
”？吧錢不得那“：頭起抬峰石
”。大更失損，裡地在爛食糧是要可“，頭點了點生石”。老不是“
：愁的開不化像，開散慢慢裡夜在霧煙。煙口一了又，頓了頓他
。不快能，收時同人個幾多能就，刀鐮把幾多“
。計活的子菌和蔥野忙趕能也，著襯幫家大
”。值就，錢的刀鐮把幾那，完收前雨在趕，來出搶間時把能是要
：人輕年個兩著看，頭起抬他
”。價的刀鐮問問上鎮去天明你兒峰。點一減得能可量貨供，聊聊娘姑蘇和去我天明“
。下應忙連峰石”。哎“
