這話在心裡滾了無數遍，像顆被嚼爛的糖，沒了甜味，只剩發膩的黏。我對著鏡子扯了扯角，想笑，臉上的卻僵著。鏡子裡的人，眼角有塊淡褐的疤——去年打碎爺爺最的紫砂壺時，被碎瓷片劃的。當時爺爺抄起撣子就揮過來，媽媽在旁邊喊“男孩子皮實，打幾下沒事”，沒人看見我在門後，攥著碎瓷片的手在抖。
此刻弟弟正蹲在客廳角落，手裡的變形金剛缺了條胳膊，是他剛才發脾氣摔的。媽媽走過來，掃了眼，只說“沒事沒事，明天再買個新的”，然後轉頭瞪我：“你怎麼不看著點弟弟？就知道玩手機！”
我沒說話，默默撿起變形金剛的胳膊，試著往回安。塑膠關節“咔噠”響了聲，斷得更徹底。弟弟“哇”地哭起來，媽媽立刻把他摟進懷裡哄：“不哭不哭，是哥哥不好，沒幫你拿穩。”
“我沒他。”聲音輕得像嘆氣。
“那你怎麼不攔住他？”媽媽的聲音陡然拔高，“他還小，你當哥哥的就不能讓著點？每次都要跟他計較！”
計較？我低頭看著手心的紅印，是剛才按關節時被塑膠劃破的。這點小傷不算什麼，就像弟弟搶我作業本畫時，我忍著沒作聲；他倒掉我泡的茶，我重新換了一杯；他把我攢了半年錢買的漫畫書撕了，我也只是默默粘好——這些，在他們眼裡，都該是“哥哥該做的”。
可上次我只是讓他自己收拾玩，媽媽就說“你怎麼這麼冷漠”；這次他摔了自己的玩，錯又落到我頭上。
記得上個月，弟弟在兒園推了小朋友，老師請家長。爸爸去了趟，回來劈頭就罵我：“肯定是你平時總欺負他，才讓他學壞了！當哥哥的一點榜樣都不會做！”
我張了張，沒說出話。當時我正在房間寫作業，連兒園門都沒踏進去。
晚飯時，弟弟拉著碗裡的蛋，突然把筷子一扔：“我要吃哥哥碗裡的！”媽媽立刻把我碗裡的蛋夾給他，笑著說：“哥哥大了，吃不吃蛋沒關係。”
蛋是特意給我煮的，說我最近考試累。我看著弟弟得意地咬著蛋，蛋黃渣掉在桌上。媽媽都沒，反而說：“你看弟弟多可，跟你小時候一樣。”
一樣嗎？我小時候掉了顆飯粒，都會被說“浪費糧食，不懂事”。
夜裡躺在床上，聽見弟弟在隔壁哭，說做了噩夢。媽媽拍著他的背哄：“不怕不怕，有媽媽在，誰欺負你了告訴媽媽，讓哥哥去教訓他！”
我翻了個，對著牆。牆是冷的，像每次犯錯時，爸爸甩過來的眼神。
其實我知道，他們不是不我。媽媽會在我生病時整夜不睡，爸爸會默默幫我修好書包上的拉鍊，弟弟也會把他最的糖塞給我——只是這份，總帶著把尺子，小錯是“不懂事”，大錯是“不像話”，而弟弟的小錯是“可”，大錯是“不小心”。
就像那天，弟弟把墨水倒在了我的畫紙上，那是我要的參賽作品。媽媽笑著說“重新畫一張嘛，你畫得快”，可忘了，那幅畫我畫了三個週末。
我爬起來，從屜裡翻出那幅畫。墨跡暈開的地方，我用彩筆描了朵花，像個補丁。其實也沒那麼糟，對吧？至還能補救。
窗外的月落在畫上，墨跡的邊緣泛著銀輝。我著那朵補丁花，突然想起弟弟下午塞給我的糖，草莓味的，是我吃的。
或許，他們只是沒學會怎麼好好。就像我，也慢慢學會了在他們罵我“不懂事”時，先笑一笑；在弟弟犯錯時，幫他把碎掉的玩拼好。
習慣了，真的。就像習慣了雨天會疼，習慣了委屈時先低頭，習慣了把“不公平”嚥下去，再笑著說“沒事”。
只是偶爾，比如現在，月特別亮的時候，會突然想起小時候。那時候弟弟還沒出生，媽媽會把我架在脖子上，爸爸會把最大的蘋果塞給我。那時候的錯，無論大小，他們都會笑著說“沒關係”。
不過也沒關係啦。我對著月眨眨眼，把畫放回屜。至現在，我會修玩，會補畫，會在弟弟哭的時候，像媽媽那樣拍著他的背說“不怕”。
也許這就是長大吧——不是不再委屈，而是學會了帶著委屈，把日子過還不錯的樣子。
弟弟的哭聲停了，媽媽在哼著歌。我閉上眼睛，聞著窗外飄進來的桂花香，像媽媽以前給我梳辮子時，髮間的味道。
明天，該給弟弟買個新的變形金剛了。這次要挑個結實點的。
這樣想著，慢慢就睡著了。夢裡，媽媽笑著說“你做得真好”，爸爸把最大的蘋果遞給我，弟弟舉著變形金剛，喊著“哥哥最棒”。
真好啊，哪怕只是夢呢。習慣了委屈，偶爾的甜，才更像甜。習慣了，真的習慣了。
這話在嚨裡滾了滾，最終還是嚥了回去，只化作一聲輕得像嘆息的笑。我低頭看著手裡被弟弟摔碎的玻璃杯，碎片在燈下閃著冷，像無數個被忽略的瞬間。
”。的掉才我推哥哥是“：說聲小，了後媽媽往弟弟。的說弟弟著對是——”？吧手到扎沒“是話句一第，藉狼地一見看，麵著沾還上圍，來出跑房廚從媽媽
。默沉了變又，邊到話可，”有沒我“說想，張了張我
”。了碎就了碎，己而子杯個一，較計弟弟跟還了大多“：落數聲輕邊一，片碎拾收邊一媽媽，刻此像就；”點著讓的哥哥當你，事懂不子孩小“說著笑，爛稀得撕，書畫漫的買錢年半了攢我了搶弟弟像就；”他好看不麼怎你“說我對眉著皺只來回爸爸，缸魚進扔筆鋼的爸爸把弟弟，次上像就。了悉太景場這
。臟心下了刺輕輕，針細像，字個兩”己而“
