2026年2月22日的晨，是被鑼鼓聲催亮的。你站在東郊村頭的老榕樹下，握著大?的手心還泛著熱，銅面映出天邊淡淡的魚肚白——這是年後最後一場遊村，要從村東頭的祠堂出發，繞著整個東郊走一圈，敲完最後一段鼓點，就得等明年再見了。
“阿妹把?繩勒些！”鑼鼓頭李伯往你這邊喊，他手裡的指揮旗紅得像團火，“今兒要走滿九條巷，敲夠十八個門樓，把年味送到家家戶戶門口！”
你笑著應著，指尖在磨得發亮的?柄上蹭了蹭。這陣子跟著鑼鼓隊“撈熱”，腳底板磨出了繭，手心被銅片震得發麻，卻比任何時候都覺得踏實。東郊村的每條巷弄你都走了：三嬸婆家門口的石板總打，敲鼓時得踩穩了；巷尾的老槐樹有個樹瘤，像尊笑佛，每次路過都要多敲三下；還有賣甘草水果的阿叔，總會往你兜裡塞兩顆油甘子，酸得人眯眼，卻越嚼越甜。
遊村的隊伍剛拐進第一條巷，就有阿婆端著熱茶站在門口，瓷碗上冒著白汽：“來，暖暖手！”李伯接過茶，指揮旗一揮，鼓點突然轉急，“咚咚鏘”的聲浪撞在斑駁的磚牆上，驚飛了簷下的麻雀。你跟著節奏揚起大?，銅片相撞的“鏘”聲裡，混著孩子們追跑的笑、阿婆們的絮叨，還有遠誰家鞭炮的脆響——這就是“撈熱”的滋味，把日子裡的冷清敲碎了，拼滿村的熱鬧。
走到第五條巷時，日頭己經爬得老高。你額角的汗順著臉頰往下淌，打溼了藍布衫的領口，和臉上沒卸乾淨的油彩融在一起。有個扎羊角辮的小姑娘突然跑過來，往你手裡塞了顆糖：“阿姐，你的臉像年畫！”你著那顆糖，指尖傳來甜甜的黏，想起小時候跟著看遊神，也總追著敲大?的人跑，覺得那銅片相撞的聲音，比歲錢還讓人歡喜。
“歇腳咯！”李伯在祠堂的石階前喊停，鑼鼓聲漸漸歇了，只剩下餘音在巷子裡繞。阿伯們蹲在地上旱菸，年輕人靠在牆上說笑，你找了塊乾淨的石板坐下，把大?抱在懷裡。銅面還帶著溫，映出頭頂的榕樹葉子，綠得發亮。
“明年可得早點來！”敲大鼓的阿叔拍著你的肩膀笑，“今年你這大鼓敲得越來越有勁兒，開春得教你練新鼓譜。”你點頭時，看見李伯正把鑼鼓傢伙一件件往板車上搬，鼓面的紅漆在下閃，像還沒燃盡的年火。
隊伍散的時候，有人往你兜裡塞了把炒花生，有人說“年後去我家喝春茶”，李伯最後走，把一串紅綢穗子系在你的大?上：“明年見時，得讓它更亮堂些。”
你抱著大?往家走，腳步慢了許多。東郊村的巷弄在後慢慢退去，石板路上還留著鑼鼓聲的餘溫，空氣裡飄著淡淡的硝煙味和飯菜香。路過三嬸婆家門口，還在摘菜，看見你就喊：“把大?擱這兒吧，明年開春我幫你！”你搖搖頭，把紅綢穗子攥得更——這件得自己收著，就像收著一整年的念想。
快到村口時，聽見祠堂的方向又傳來幾聲零星的鼓點，大概是誰在試音。那聲音很輕，卻像線，把這陣子的熱鬧串了起來：九郎山的拜年、外婆家的紅桃粿、巷子裡的糖、石板上的餘溫……原來“撈熱”不是湊熱鬧，是把心放進日子裡，和這方水土、這些人，一起敲出響來。
夕把你的影子拉得老長，大?的銅面在地上投下片晃的斑。你突然停下來，轉往祠堂的方向了——明年此時，這裡又會響起鑼鼓聲，又會有扎羊角辮的孩子追著跑，又會有阿婆端著熱茶等在門口。而你，會帶著得鋥亮的大?，準時站在老榕樹下，等著李伯的指揮旗一揮，把新一年的熱鬧，敲進東郊村的晨裡。
回家的路還長，可懷裡的大?帶著暖，紅綢穗子在風裡晃。你知道，鑼鼓歇了，年味卻沒散，它藏在銅片的餘音裡，藏在阿婆的絮叨裡，藏在那句“明年見”裡，等春風一吹，就會重新發芽，長滿村的期待。
