夏克站在屋門口，沒有打傘。他看著那三個蹲在土堆旁邊的人，看了很久，然後轉進屋，拿了一把傘走出來。他沒有走過去，只是把傘撐開，靠在臺階上。傘黃的，像一朵向日葵。
歡迎媽媽從廚房窗戶探出頭，看了一眼，回去。過了一會兒，端著一碗薑湯走出廚房，放在廊簷下，又回去了。
雨停的時候，天快亮了。東邊的天際泛著魚肚白，雲層裂開一條，從裡面出來，一線一線，像金的線。林站起來，把糖從裡拿出來，看了看，放進口袋裡。
“我要走了。”
夏期也站起來。“去哪？”
林看著那片樹林。“回去。還有事沒做完。”
麥考夫拉住他的服角。“什麼事？”
林把手放在口袋上，那裡有很多東西——糖紙、橡子、楓葉、松果、還有那化了一半的棒棒糖。“把該想起來的，都想起來。”
麥考夫鬆開手。“那你什麼時候再來？”
林想了想。“也許明天。也許後天。”他看著那串掛在石榴樹上的松果。“風鈴還沒響夠。我聽見了。很遠就聽見了。”
他轉，走進樹林裡。晨從樹裡下來，照在他上，灰的短袖變得亮了一點，像鍍了一層薄薄的金。他沒有回頭。但走到樹林邊緣的時候，他停了一下。一隻手扶著樹幹，站了幾秒，然後消失在樹影裡。
麥考夫含著棒棒糖，看著那個方向。“弟，他哭了。”
夏期低頭看他。“你怎麼知道？”
麥考夫指著自己的眼睛。“看見的。他走的時候，眼睛裡有。不是雨，是淚。”
夏期沒有說話。他蹲下來，把麥考夫抱起來。麥考夫的雨溼噠噠的，在夏期服上留下一片水漬。兩個人溼漉漉地走回屋門口。
廊簷下，歡迎媽媽的薑湯還冒著熱氣。旁邊多了一碗粥，加了紅糖，稠稠的。夏期端起薑湯喝了一口，辣，暖。麥考夫也喝了一口，辣得皺起眉頭，但沒有吐，嚥下去了。
“辣。”他說。
夏期笑了。“辣就對了。驅寒。”
麥考夫又喝了一口，然後把碗遞給夏期。“弟，你也喝。”
夏期接過來，把剩下的喝完了。
他們坐在臺階上，看著天一點一點亮起來。那顆銀白的星還掛著，很淡了，快要被晨淹沒。夏克從屋裡走出來，把那橘子味的棒棒糖從口袋裡拿出來——一首沒吃的那。他剝開糖紙，塞進裡，坐在臺階另一邊。
“他還記得陳遠。”夏克說。
夏期點頭。“嗯。”
“還差很多。但記得一個，就能記得第二個。”
麥考夫靠在夏期懷裡，含著棒棒糖，看著那片樹林。風吹過來，松果撞，叮，叮，叮。像在說——等一下，等一下，我還在。
“弟，我們把那串松果掛高點。掛到他能看見的地方。”
夏期站起來，把那串松果從石榴樹枝上取下來，踮起腳尖，掛在更高的枝頭。風更大，松果撞得更響。叮叮噹噹，像很多人在說話。
麥考夫仰頭看著那串松果。“他聽見了。”
”。了見聽他，嗯“。頭點期夏
。誰是己自起想點一點一人個一等，停雨等，亮天等。著等，上階臺在坐們他
