歡迎媽媽在廚房牆上釘了一本日曆。每天撕一張，薄薄的，紙很脆，撕下來邊角會裂。麥考夫夠不著，搬了小凳子站上去，撕下今天的那張。紙上印著：三月十八，春分。
“弟，春分是什麼？”
夏期站在他旁邊。“白天和黑夜一樣長。過了今天，白天就比黑夜長了。”
麥考夫把日曆紙疊一個三角形，放進口袋裡。“那林白天來還是晚上來？”
夏期想了想。“晚上。他有燈。白天不用燈。”
麥考夫從凳子上跳下來，走到石榴樹下，那幾塊埋在地裡的石頭——山、林、麥、回、來——還在。他蹲下來了那塊“回”，字裡嵌了一點泥，他用指甲摳掉。“春分了。白天長了。你曬太，暖。”
石頭沒有回答。
上午，很好。歡迎媽媽在院子裡洗被子，板噗嗤噗嗤響。皂泡流了一地，在下五六的。麥考夫蹲在旁邊，用手指了一個泡泡，破了。“弟，林今天會來嗎？”
夏期坐在臺階上，手裡刻著另一把木勺子——這次是給歡迎媽媽的，勺柄上刻了一個“歡”字。“也許。春分，他想來就來了。”
麥考夫又了一個泡泡。“那他想來嗎？”
夏期想了想。“想。”
下午，阿南來了。他手裡拿著一個本子，皮的黑封面，裡面夾著一支鉛筆。“我在數日子。碎片不了，但它們在變。草長了，花開了。也許它們也在過春天。”他翻開本子，上面畫了一張表格，格子麻麻的，有的打了勾，有的打了叉。“今天三月十八。距離碎片停在這裡，過去了二十一天。”
麥考夫看著那張表格，數字很小，他認不全。“二十一天。林也來了二十一天。”
阿南點頭。“他來了二十一天。有時候每天都來，有時候隔一天。但沒斷過。”
麥考夫從口袋裡掏出那塊“春”，放在石榴樹旁邊。“春分。春天過了一半。還有一半。”
傍晚，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果撞，叮叮噹噹。巷口有一個人。灰短袖，圍著五條圍巾，手裡沒有燈，燈在樹上。
林走到石榴樹下，看見樹旁邊那塊“春”，蹲下來了。“春分了。”
麥考夫點頭。“嗯。白天長了。你以後白天也可以來。”
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一碗薺菜餃子——最後一批薺菜，過了今天就沒有了。林接過碗，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一個餃子，咬了一口。“薺菜老了。有點苦。”
麥考夫也吃了一個。“有一點。但還是香。”
林一個一個吃，把碗裡的餃子吃完了，湯也喝了。
麥考夫從木碗裡拿了一棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進裡。“你記得。每天三。今天第一。”麥考夫點頭。“還有兩。”
林把糖咬在角，從口袋裡掏出那塊石頭——之前那塊圓的，灰白的，刻著一個“回”字。和麥考夫地裡那塊不一樣，這塊小一點，字也小。“刻了幾天。你地裡的那塊‘回’，是別人刻的。這塊是我刻的。給你。”
麥考夫接過石頭，翻過來看背面。背面也刻了一個字：“來”。“回”和“來”，同一塊石頭，兩面都有字。“和你地裡那塊一樣。但字小一點。”
麥考夫把石頭在口。“那我有兩塊‘回’和‘來’了。一塊是別人刻的，一塊是你刻的。別人刻的那塊埋在地裡，你刻的這塊我帶著。”
他把石頭放進口袋裡，和那些石頭在一起。
夏克從屋裡走出來，穿著薄棉襖，圍著一條藍圍巾。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，橙的，疊一隻紙鶴。“林。你還記得春分嗎？”
”。豎再年明。急不，說媽我。來起豎沒，天半了豎我。來起豎能蛋。蛋豎分春，說媽我，候時小。得記“。想了想林
”。著留“。裡心手他在放鶴紙把克夏
。裡袋口進放鶴紙把林
”？嗎來還天明你，林“。上林在靠夫考麥。了深夜
”。來以可也天白我。了長天白天明。分春天今。來“。來下取上樹從燈盞那把林
”。兩差還天今。吃上路“。裡手他進塞，糖棒棒兩了拿裡碗木從夫考麥
。亮月的裡水像，圈一圈一暈，裡霧薄的夜春在燈。口巷在失消，門院出走，燈著抱他。裡袋口進放，糖著握林
。頭石塊三十。）刻人別（回、）刻林（來、）刻林（回、）繁（麥、夫、考、）簡（麥、林、雪、山、小、冬、春：排一排，來出掏都頭石的裡袋口把，來下蹲他。向方個那著看，下樹榴石在站夫考麥
”。了頭石塊三十有我，弟“
”。多更會還。嗯“。邊旁他在蹲，來過走期夏
”。深但，小字。天幾好了刻他。的刻他是塊這“。裡心手在握，來出拿獨單”來“和”回“塊那的刻林把夫考麥
”。芽發沒還子松，弟“。泥的上子拍了拍，來起站，袋口回放頭石把他
”。了快也子松。豆點瓜種，後前明清。了快“。來起抱他把期夏
”？號幾是明清“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。天幾十有還。號五月西“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
”。了快那“。”回“的刻林塊那著，袋口進手把夫考麥
。睛眼上閉他
。了半一了過天春但。睡在還子松。在還”春“塊那裡地。的彎彎亮月，外窗
