清明的腳步近得像在窗玻璃上的雨霧，手一抹，水珠凝一道痕，很快又被新的霧氣蓋住。麥考夫每天早上起來第一件事，就是跑到窗邊，用手指在玻璃上畫一道，看霧氣有沒有變薄。今天畫的是一棵樹，明天畫的是一朵花，後天畫的一個人。那個人沒有臉，只有一個廓，圍著圍巾，一圈一圈，把脖子包得嚴嚴實實。
“弟，林今天會來嗎？”
夏期站在他後，手裡端著一碗小米粥，粥面上浮著一層米油。“也許。清明前，他可能會來。”
麥考夫把窗玻璃上那個圍圍巾的人了，又重新畫了一個。還是那個廓，但這次多了一盞燈，提在手裡。“那他晚上來。白天霧大，他看不見路。”
上午，霧沒有散。白茫茫的，把院子裹在中間，石榴樹的枝條在霧裡若若現，松果掛滿了水珠，一滴一滴往下掉。麥考夫蹲在樹旁邊，把那幾塊埋在地裡的石頭——山、林、麥、回、來——上面的泥乾淨。石頭溼漉漉的，字裡積了水，他用指甲把水刮掉。
“弟，它們涼。”
夏期蹲在他旁邊，了那塊“山”。“嗯。霧水。太出來就幹了。”
麥考夫把“春”從口袋裡掏出來，也放在地上。“這個也涼。春天也涼。但涼過就暖了。”
歡迎媽媽在廚房裡磨糯米。石磨一圈一圈轉，米漿從磨裡流出來，白白的，稠稠的。麥考夫蹲在旁邊看。“做青團。清明吃的。”歡迎媽媽把米漿倒進布袋裡，吊在屋簷下瀝水。“明天就能包了。”
麥考夫仰頭看著那個布袋，水一滴一滴往下掉，在地上滴出一個小坑。“林吃過青團嗎？”歡迎媽媽想了想。“吃過。誰沒吃過。他可能忘了。”麥考夫用手指接了一滴水，放進裡。“那明天他來了，給他吃。吃了就想起來了。”
下午，阿南來了。他手裡沒有本子，沒有鉛筆，空著手，但口袋裡鼓鼓囊囊的，裝著什麼。他走到石榴樹下，從口袋裡掏出一把野蔥，很細，很綠，部帶著泥。“碎片旁邊的地裡長的。一叢一叢。我挖了一點。”
麥考夫接過野蔥，湊近聞了聞，很衝。“炒蛋好吃。”阿南點頭。“嗯。春天野蔥最香。”
麥考夫把野蔥遞給歡迎媽媽。歡迎媽媽接過去，擇了，洗了，切了，打了幾個蛋，攪勻，下油鍋。刺啦一聲，香味衝出來，麥考夫打了個噴嚏。
“阿嚏——香。”
傍晚，霧散了。西邊的天際出一線，淡金的，很薄。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰在暮裡顯得很亮，松果撞，叮叮噹噹。
巷口有一個人。灰短袖，圍著五條圍巾，手裡沒有燈，燈在樹上。林走到石榴樹下，看見地上那幾塊溼漉漉的石頭，蹲下來，了那塊“林”。“涼。”
麥考夫蹲在他旁邊。“霧水。明天太出來就幹了。”
林從口袋裡掏出一塊新石頭，扁扁的，青灰，刻著一個字：“清”。他把石頭放在“林”旁邊。“清明。清字先刻了。明字還沒刻。刻完了拿來。”
麥考夫拿起那塊“清”，字刻得很深，筆畫工整。“你刻了很久？”林點頭。“刻了一晚上。石頭，刻得慢。”
麥考夫把“清”放回地上，和“林”並排。“那你明天刻‘明’。刻完了拿來。清明那天，兩個字在一起。”
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一盤野蔥炒蛋，金黃的蛋，碧綠的野蔥，油亮亮的。林接過盤子，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一勺，放進裡，嚼了很久。“香。野蔥衝。”
麥考夫也舀了一勺。“嗯。春天的野蔥最香。”
林一勺一勺吃，把盤子裡的蛋都吃完了，野蔥也吃得乾乾淨淨。
麥考夫從木碗裡拿了一棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進裡。“你記得。每天三。今天第一。”
麥考夫點頭。“還有兩。”
林把糖咬在角。
夏克從屋裡走出來，穿著薄棉襖，圍著一條藍圍巾。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，青的——很見，薄荷糖的，疊一隻紙鶴。“林。你還記得清明嗎？”
”。亮睛眼，團青了吃明清，說。送居鄰給，多很了包。的餡麻芝，的餡沙豆。團青做媽我，候時小。得記“。想了想林
”。著留“。裡心手他在放鶴紙青把克夏
。裡袋口進放鶴紙把林
。跳一跳一苗火。燈盞那著看，上林在靠夫考麥。了深夜
”？嗎來還天明你，林“
”。完刻字’明‘把天明。了到就天後明清。來“。來下取上樹從燈盞那把林
”。兩差還天今。吃上路“。裡手他進塞，糖棒棒兩了拿裡碗木從夫考麥
。小變慢慢，球的茸茸團一像，開暈裡霧在燈，了來起又霧。口巷在失消，門院出走，燈著抱他。裡袋口進放，糖著握林
”。來回放再了完刻。著收他替先我。刻沒還字’明‘。到沒還明清，弟“。裡袋口進放，來起拿”清“塊那把，來下蹲他。向方個那著看，下樹榴石在站夫考麥
”。嗯“。來起抱他把期夏
”？散候時麼什霧，弟“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。了散就來出太。天明“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
”。上晚一了刻林“。整工畫筆，深很字。”清“塊那著，袋口進手把夫考麥
”。真認很他。嗯“。好掖子被把期夏
。睛眼上閉夫考麥
。裡心在。在還但，了見不看經己燈盞那。濃很霧，外窗
