桂花開了，先是枝頭冒出幾粒金的花苞，小得像米粒，藏在深綠的葉子後面，不仔細看本看不到。
周庭初第一個發現的。他每天早上都在樹下站一會兒，仰著頭，看那些葉子。
那天他仰著頭看了很久，忽然說：“妹妹，桂花要開了。”周稚梨從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。“你怎麼知道？”“聞到的。有一點點香，很淡，像做夢一樣。”
放下鍋鏟，走到院子裡，站在他邊，仰起頭。從樹葉的隙裡下來，落在臉上，亮亮的。聞到了。很淡，很輕，像一片落在水面上的葉子，盪開一圈細細的漣漪。的鼻子酸了一下。不是難過，是那種很久很久以前有過的東西，突然回來了，措手不及。
“哥，你真的聞到了？”“聞到了。我的鼻子記得。什麼都記得，腦子不記得。腦子壞掉了，沒有。”他笑了，那個笑容很乾淨，很亮，像小時候一樣。
周稚梨看著他，看著他那張被照亮的、平靜的、不再被噩夢纏繞的臉，踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。他愣了一下，然後臉紅了。“妹妹，你親我幹什麼？”“不幹什麼。想親了。”他笑了，出手，了的頭髮，像小時候那樣。
傅斯安站在門口，手裡拿著畫筆，看著院子裡站著的兩個人。他看了一會兒，低頭在紙上畫了一筆。不是圓，是一條線。線上站著兩個人，一大一小，手拉著手。大的那個穿著子，小的那個穿著衛。旁邊又畫了一棵樹，樹上畫了很多小點。陸景澤從樓上下來，走到他後，看著那幅畫。“安安，樹上那些小點是什麼？”“花。桂花。舅舅說開了。”陸景澤看著那幅畫，又看著院子裡站在桂花樹下的周稚梨和周庭初，角彎了一下。
“安安，你畫得真好。”“嗯。我知道。”
他拿著畫，走進院子，走到周稚梨面前，把畫遞給。周稚梨接過來，看著紙上那條線，那兩個人，那棵樹，那些小點。“安安，這是誰？”“舅舅和你。在桂花樹下。桂花開了。”“還沒開。剛有花苞。”“快了。我先畫了。開了就不用畫了，看就行了。”
周稚梨蹲下來，看著他那雙黑漆漆的、乾淨的、終於有了的眼睛，出手，把他額前的碎髮撥到耳後。“安安，你最近話多了。”“嗯。想說。以前不想說，現在想說了。說了有人聽。不說，也有人懂。”
周稚梨的眼淚一下子湧了上來。抱住他，抱得很。他沒有掙扎，把臉埋在的肩窩裡。他聞到上那淡淡的桂花香，不是護手霜，是自己上的味道。
傅硯禮站在門口，看著院子裡這一幕。他的手在口袋裡，握著那枚假遙控。他已經很久沒有拿出來看了，但它還在。他把它放在口袋裡，每天都能到。不是忘不掉聞聽溪，是他不想忘。一個人等了二十年，他不想忘。
周稚梨抬起頭，看到他。“傅硯禮，你站在那裡幹什麼？過來看桂花。”
他走過去，站在邊。桂花樹很高，葉子很，從隙裡下來，落在兩個人上。他出手，握住的手。十指握，無名指嵌進的指裡。低下頭，看著他的手。“傅硯禮，你為什麼總是先握無名指？”“因為這裡離心臟最近。”抬起頭看著他的臉。“你以前不是這麼說的。”“以前不說，是因為怕你聽了會哭。”愣了一下。“我現在聽了也想哭。”“那你哭。我在這裡。”
的眼淚掉下來了。他沒有，讓哭。哭了一會兒，哭夠了，用袖子掉眼淚，笑了。他看著的笑臉，角彎了一下。桂花開了。滿院子都是香味。
周庭初每天早上還是去樹下站著，仰著頭，聞那些花。有一天他忽然說：“妹妹，我想吃桂花糕。”周稚梨看著他。“你記得桂花糕？”“不記得。但我想吃。想吃，胃想吃，想吃。”笑了。“好。我給你做。”
去院子裡採桂花。傅斯安搬了小凳子，站在上面幫夠高的枝條。陸景澤拿著籃子，在下面接著。的手很小，一把只能攥住幾朵。他把那些花放進籃子裡，一朵一朵的，金的，小小的，像碎掉的金子。周稚梨站在凳子上，踮著腳尖，夠那最高的枝條，夠不到。傅硯禮走過來，出手，把那枝條拉下來。手摘了一把，捧在手心裡，低頭聞了聞。
“好香。”
“嗯。”
看著他，踮起腳尖，在他角親了一下。蜻蜓點水，很快，很輕。他看著，角彎了一下。陸景澤蹲在地上，把那些散落的花瓣一片一片地撿起來，放進籃子裡。他撿得很認真，每一片都不放過。
周稚梨從凳子上跳下來，蹲在他旁邊，幫他撿。“景澤，你以前不喜歡桂花的。你說味道太濃了，聞了頭疼。”“現在喜歡了。”“為什麼？”“因為媽媽喜歡。媽媽喜歡的，我也喜歡。”
周稚梨看著他，看著他那隻還纏著繃帶的手，看著他低垂的、認真的、一片一片撿花瓣的眼睛，出手，把他額前的碎髮撥到耳後。他沒有躲。笑了。他抬起頭，看著，角彎了一下。
傅斯安站在凳子上，看著蹲在地上的兩個人，低頭在紙上畫了一筆。不是圓，是很多小點。金的，碎碎的，像星星。
桂花糕做好了。周庭初吃了三塊，傅斯安吃了兩塊，陸景澤吃了兩塊。周稚梨吃了一塊，傅硯禮吃了三塊。看著他。
“你不是不吃甜的？”“你做的，吃。”
的臉紅了。周庭初在旁邊看著，笑了。
“妹妹，你臉紅了。”
“沒有。熱的。”
”。的熱說就謊撒一，紅臉就害一。樣這就小從你。人騙“
