陸沉洲的部隊撤離後，靠山屯彷彿被走了一主心骨，驟然安靜空曠了許多。那悉的、充滿力量的綠影，整齊劃一的口令聲，以及陸沉洲沉穩如山的指揮姿態，都隨著卡車的煙塵消失在秋日公路的盡頭。重建的收尾工作仍在繼續，但節奏明顯慢了下來，空氣中瀰漫著一種混雜著恩、失落與對未來的茫然的複雜氣息。許多人家的門楣上，還著不知誰剪的、略顯糙的紅五星，窗臺上擺著戰士用子彈殼或木片做的小玩意兒，無言地訴說著那段刻骨銘心的共同時。
林晚晴回到了紅星綜合加工廠。廠區裡機依舊轟鳴，但氣氛也因地震和長期的救災支援而有所不同。孫振華見到，用力拍了拍的肩膀，臉上是毫不掩飾的讚許與如釋重負：“回來了就好！這次可給咱廠，給你個人，都掙了天大的臉面！不過，”他話鋒一轉，低聲音，“廠裡也積了一堆事兒。參展的事，省裡工藝研究所的沈鈞研究員中間來過信，詢問進展，我替你回了，說你在救災一線。現在你回來了，得趕把這頭緒重新撿起來！”
“我明白，孫組長。”林晚晴點頭。沒有太多時間沉浸在離別的傷中。廠裡積的設計任務，改良煤油燈後續的訂單理，尤其是“守的”系列參加省展的準備工作，千頭萬緒。強迫自己迅速切換狀態，將所有的力都投到工作中，用近乎自般的忙碌，來填補心中那塊因他離開而驟然空出的角落，也似乎是在用這種方式，回應他臨別時那句無聲的“等我”——要在他不在的日子裡，讓自己變得更好，讓他們的“星圖”上，屬於的那部分星，更加明亮。
將自己關在設計室裡，重新開啟那個塵封己久的、裝著“守的”系列樣品的保險櫃。著那些融合了南北風、凝聚了特殊時期記憶的件——木提手麻繩包上遒勁的馴鹿刻紋，杯墊上簡化的星圖與雲紋，改良煤油燈溫潤的暈……心中慨萬千。這些作品，誕生於震前的構思，淬鍊於震後的共同戰，如今，又將承載著新的使命，走向更廣闊的舞臺。仔細檢查每一件樣品的完好程度，重新撰寫、潤設計說明，特別強調了該系列“源於對傳統手工藝的挖掘與再創造，服務於現代生活需求，並在重大自然災害考驗中展現出實用價值與神力量”的核心思想，將抗震救災中的實際應用作為最有力的註腳。
在埋頭準備參展材料的同時，也敏地察覺到廠裡氣氛的一些微妙變化。周師傅對的態度客氣了許多，甚至主就幾個生產細節來請教，但眼神深，依舊藏著某種難以言說的審慎。一些年輕工人在私下議論時，會不自覺地低聲音，看向的目裡，除了敬佩，似乎也多了一探究。聽說，縣裡和公社對的“表彰”和“宣傳”似乎有些不同意見，有人認為在救災中表現突出，應該大力宣傳；也有人覺得與部隊幹部“往過”，在重建中“風頭過盛”，需要“穩妥”對待。這些流言蜚語，如同深秋的溼氣，無孔不，卻又抓不住實質。
林晚晴對此不予置評，只是更加低調、紮實地做好手頭每一件事。將陸沉洲留下的那張關於木結構連線件和“三合土”改進的圖紙仔細研究，結合廠裡現有條件，又畫了幾張更詳細的加工圖和工藝流程圖，給孫振華，建議可以作為廠裡未來承接小型建築構件或維修業務的技儲備。孫振華看了，連連稱好，但也提醒：“先收著，不著急。現在主要力，還是先把省展這一炮打響！”
十一月初，經過反覆修改和完善的“守的”系列作品及相關資料，以紅星綜合加工廠的名義，正式報送省“民間工藝與現代化生活用品設計徵集展”組委會。幾乎與此同時，林晚晴也接到了公社轉來的、來自省工藝研究所沈鈞研究員的私人信件。沈鈞在信中首先對在抗震救災中的表現表示敬佩，然後告知，展覽因地震等緣故有所推遲，新的評審和展出時間定在次年（1977年）三月。他寫道：“……‘守的’系列立意高遠，近生活，尤以其在特殊時期的實際應用價值而更說服力。我己向組委會評委做了重點推薦。耐心等待，心準備。盼佳音。”
這封信如同定心丸，也像一道來自專業領域的認可之，驅散了林晚晴心頭因流言和等待而生的一霾。將信小心收好，連同陸沉洲留下的磐石、繪圖筆、搪瓷缸放在一起。這些來自不同方向、卻同樣堅實的支援，是前行路上最重要的能量源泉。
冬去春來。一九七七年的春天，似乎比往年來得更深意。報紙和廣播裡的聲音在悄然發生著變化，一些錮許久的思想堅冰，在浩的春風吹拂下，開始出現細微的裂痕。儘管基層的生活依舊按部就班，但敏的人能嗅到，時代的大，正在地平線下蓄積著改變的力量。
三月，省城傳來了好訊息。“守的”系列在省設計展上，從數百件送展作品中穎而出，榮獲“優秀設計獎”和“特別應用價值獎”。評語中特別提到：“該系列作品巧妙融合地域文化元素與現代生活需求，設計質樸而富有力量，尤其在應對突發自然災害中展現出的實用與人文關懷，現了社會主義工藝為人民服務的本方向。”
喜訊傳來，紅星廠沸騰了，公社和縣裡也發來了賀電。這是建廠以來獲得的最高級別榮譽。孫振華高興得合不攏，廠裡開了慶功會，林晚晴被推到了前臺。這一次，那些曾經的非議和探究目，似乎被這實實在在的榮譽沖淡了許多，取而代之的是更多的欽佩與認可。但林晚晴自己卻異常平靜。在接過獎狀和證書的那一刻，腦海裡閃過的，是北疆風雪中他撿拾石塊的影，是震後廢墟上他立的脊樑，是鄉親們住進新屋時含淚的笑臉。這榮譽，不屬於一個人，它屬於所有在艱難時刻依然相信創造、執著前行的人們，屬於那片給予靈和力量的黑土地，也屬於遠方那雙始終沉靜注視著的眼睛。
將獲獎的訊息，寫在信裡，寄往陸沉洲部隊的地址。不知道他何時能收到，甚至不知道他是否還在原駐地。但想告訴他，沒有辜負他的期待，在這條路上，又向前邁進了一步。
時間在忙碌與等待中五月。省展的餘溫尚未散盡，一個意外的訪客，在一個柳絮紛飛的下午，來到了紅星廠。
是沈鈞研究員。他比信中顯得更加清瘦儒雅，戴著一副黑框眼鏡，風塵僕僕，但眼神明亮。他是利用到鄰近市縣考察傳統工藝的機會，特意繞道而來。
“林晚晴同志，終於見面了！”沈鈞熱地與握手，目中充滿欣賞，“你的作品，比我預想的還要出！尤其是在展覽上聽到評委們關於其‘應用價值’的討論，我深啟發。這次來，一是想親眼看看這些作品的生產環境和過程，二是，”他頓了頓，語氣變得鄭重，“我研究所委託，同時也是以個人名義，想正式邀請你，參加我們所里正在籌備的一個關於‘傳統手工藝的現代化轉型與地方產品開發’的課題研究，作為外聘的‘民間工藝顧問’。”
“民間工藝顧問？”林晚晴愣住了。這完全超出了的想象。
“對。”沈鈞肯定地點頭，“我們非常需要像你這樣，既有紮實的實踐經驗，又對傳統工藝有深刻理解，還能將其與現代設計、市場需求結合的基層人才。你的‘白山黑水’、‘守的’系列，包括你在抗震救災中應用的‘三合土’和簡易木構技，都展現了一種非常寶貴的、紮土地的創造思維。我們不指你離開這裡，只是希你能以顧問的份，定期與我們流，提供來自一線的真知灼見，或許，還能合作開發一些更代表的地方特產品。”
這是一個巨大的機遇，也是一扇通往更廣闊天地的窗戶。但林晚晴沒有立刻答應。需要時間消化，也需要和廠裡、甚至公社通。
沈鈞理解的謹慎，表示會在縣裡招待所住兩天，等待的答覆。他參觀了紅星廠簡陋的車間，仔細觀看了“守的”系列的生產流程，對林晚晴因地制宜利用邊角料、改進工的小竅門讚不絕口。他還特意去了一趟靠山屯，看了那些在廢墟上建立起來的新屋和學校，著堅的夯土牆，慨萬分。
就在林晚晴思考如何回覆沈鈞的邀請，並與孫振華初步通並獲得支援後，一個突如其來的訊息，如同驚雷，再次在平靜下來的生活中炸響。
訊息是蘇小糖從靠山屯跑來，神神秘秘又帶著哭腔告訴的：“晚晴姐！不好了！屯子裡都在傳，說……說陸副連長家裡，給他定了親事！是老家那邊的，好像還是個幹部家庭！說是……說是他家裡對他一首不解決個人問題很不滿，這次趁他立功升職，給張羅的！”
林晚晴只覺得耳邊“嗡”的一聲，眼前發黑，手裡的繪圖筆“啪嗒”掉在地上。心臟像是被一隻冰冷的手死死攥住，不過氣來。磐石還在口著，那“等我”兩個字言猶在耳，怎麼會……
“你……聽誰說的？確切嗎？”聽見自己的聲音在發抖。
“是……是趙營長前幾天路過公社，跟人說話，不小心出來的，傳回屯子了。”蘇小糖急得首跺腳，“晚晴姐，你別急，興許是謠傳呢！陸副連長他不是那樣的人！”
趙營長……那訊息的來源，恐怕八九不離十了。林晚晴扶著桌子，才勉強站穩。混的思緒中，第一個浮起的念頭竟不是懷疑或怨恨，而是一種尖銳的、同的心疼。瞭解他，以他的格和對家庭的重視（儘管他很提及），面對家裡的力，他會多麼為難，多麼痛苦？他那樣的人，絕不可能接一樁沒有的婚姻，可家庭的阻力，傳統的束縛，又會將他置於何地？
與此同時，一強烈的、混合著委屈、憤怒與不甘的緒也洶湧而上。等了他這麼久，經歷了這麼多，他們的在生死考驗中淬鍊得如磐石般堅定，難道就這樣被一紙“家命”輕易摧毀？不相信！可現實如此殘酷，甚至連問一句、爭一句的機會和立場都沒有。他們之間，除了那幾封剋制的信，那塊沉默的磐石，和彼此心照不宣的深，沒有任何可以被這個時代認可的、公開的“關係”。
就在心如麻，不知該如何是好的時候，厂部通訊員又跑了來，臉上帶著奇怪的表：“林姐，有你的電話！是……是部隊那邊打來的，指名要你接！”
部隊？難道是……他？林晚晴的心瞬間提到了嗓子眼，也顧不上蘇小糖還在旁邊，跌跌撞撞地衝向厂部辦公室。
”？喂“。汗冷是全心手的，筒話起拿
”？嗎志同晴晚林是“：生些有至甚，肅嚴氣語，聲男的音口重濃著帶、老蒼顯略個一是而，音聲的洲沉陸是不卻，的來傳頭那話電
”？位哪是您。我是“
”？嗎了白明你，話的我。人的適合更個找，上設建和作工在放力把該應，績有也上方地在，娘姑好個是你。活生的新和程前的他響影要不，絡聯何任有他和再要不你希。好他了為是也，定決的裡家是這。了婚訂式正經己，件的紹介裡家和洲沉。說短話長我，志同晴晚林“，威權的疑置容不種一著帶，來傳線話電過音聲，門家報自接首方對”。親父的洲沉陸是我“
。限界清劃地絕決此如、白首此如，話電來打自親都，親父他連。傳謠是不，來原。音聲何任出不發卻，著抖，白煞臉。上心的晴晚林在砸重重，子錘的冷冰把一像都，字個一每
。痛刺乾嚨，張了張”……我“
”。吧樣這就。適合不們你。展發的他和譽聲的家們我到係關也，事的人個他是只不，姻婚的他，重很子擔的上肩洲沉“，地餘留不舊依但，和緩微稍氣語的父陸”。心的親父做個一解理能你希“
。起響地耳刺音忙。了話通束結話電，聲一”噠咔“
。擊一堪不此如竟，前面重的庭家與實現在，的摧可不堅、驗考經歷的為以所，來原。滅會星，碎可石磐，來原。寂死的冷冰黑漆片一陷，塌倒然轟，間瞬的話通束結話電在卻，界世的而。舞飛在仍絮柳，後午的明春是，外室公辦。像雕的魂靈去失尊一彿彷，地原在僵，筒話著握晴晚林
。沒吞底徹將，冷寒的際無邊無、的來出滲深髓骨從種一，冷得覺是只，哭有沒。疼生得硌，堅冷冰石磐的裡懷。上地在坐緩緩，板門著靠背，門上鎖反。的舍宿回走自獨，中目的異詫人旁和喊呼的憂擔糖小蘇在樣怎，室公辦出走樣怎，筒話下放樣怎是己自道知不
。裡心掌在碎起一，希與仰信的有所己自同連，言誓的冷冰那將要彿彷，白泛到力用尖指，頭石的”磐如志此，換移星。石為心此，搖山地“著刻塊那著攥。漠冷此如，遠遙此如卻，來看刻此，空星的守此彼、仰同共們他是曾那。起漸星，合西暮，外窗
？能可的匯了去失底徹，晚夜的峭料寒春個這在就否是，”圖星“的他和於屬而。頭盡到不看遠永乎似，漫漫夜長
