那天傍晚，鋪子裡的客人走乾淨了。林曉月在櫃檯後面算賬，陸青松坐在旁邊整理這幾天的賬本，把散的紙頁一張一張對齊，用鎮紙平，再拿筆在封面上寫日期。他寫字的時候很安靜，呼吸都放輕了，像怕驚紙上的墨。林曉月算完一筆，抬頭看他。夕從門口照進來，落在他手上，那雙手按著紙頁，指節修長，骨節分明，指甲剪得很短。忽然想起白天他握手腕的時候，那隻手在抖。
陸青松寫完日期，把筆擱下，轉頭看。見盯著自己的手，愣了一下，把手回去，耳浮起一層薄紅。“看什麼？”
“看你字寫得好。”林曉月移開目，把賬本合上。
他沒說話，但那紅從耳蔓延到臉頰，連脖子都染了一層。他低下頭，假裝整理紙頁，手指卻有些不聽使喚，紙頁的邊緣被他出一道摺痕。過了一會兒，他忽然開口：“你頭髮上沾了東西。”林曉月手去，沒到。他看著笨拙的作，角了一下，站起來，走到面前。“別。”
沒。他出手，指尖從髮間掠過，帶下來一小片碎葉，大概是搬罈子的時候沾上的。他把碎葉放在櫃檯上，手指卻沒回去，懸在耳畔，離的頭髮只差一點。鋪子裡很靜，靜得能聽見門外槐樹葉子沙沙響。
他的手指落下來，輕輕了的耳尖。涼的，像他這個人。沒躲。他的膽子大了一點，指尖從耳尖到耳後，順著髮際線慢慢往下，最後停在後頸。他的呼吸重了。
“林曉月。”他的全名，聲音很低。
沒應。他俯下，落在額頭上。比第一次重，比第一次久。能覺到他的睫在皮上輕輕，像蝴蝶翅膀。的手攥住了他的袖口。他沒走，著的額頭，停了一會兒，又往下移了一點，落在眉心。然後又往下，落在鼻樑上。
他的在鼻尖停住了，呼吸拂在臉上，溫熱的，帶著墨香。攥著他袖口的手指了。他的又往下移了一點——
門板響了一聲。
陸青松猛地首起，退後一步。林曉月轉過頭。門口，陸大山站在那裡，手裡拎著空擔子，肩上還搭著一條用舊了的巾。他顯然是送貨回來，走的是後門，繞到前面來放擔子的。他的目從陸青松上移到林曉月上，又從林曉月上移回陸青松上。三個人之間隔著半間鋪子的距離，夕從門口照進來，把陸大山的影子拉得很長，一首到櫃檯前面。
他沒說話，把擔子放在門後，把巾從肩上取下來疊好，搭在擔子上面。作很慢，像平時做慣了的那些事。做完這些，他轉走了。後門開了一下，又關上。
鋪子裡又靜了。陸青松站在櫃檯旁邊，臉白得像紙。林曉月站起來，他手拉住的手腕，力氣很大。“別去。”聲音啞得不像話。
看著他。他的眼睛裡全是慌，像做錯事的孩子，等著大人發落。“我先回去。”他鬆開手，把賬本胡塞進懷裡，從後門走了。
林曉月站在鋪子中央，看著那扇關上的後門。夕的從門口收進去，只剩門檻上還有窄窄一條。把櫃檯上的碎葉拂掉，把賬本摞好，筆洗乾淨掛在筆架上。做完這些，推開後門。
院子裡，陸大山坐在石桌旁邊，背對著。他沒磨刀，手裡空著，就那麼坐著，肩膀塌下來一點。夕從屋簷後面照過來，把他半邊子照暖，另半邊浸在影裡。
林曉月走過去，在他旁邊坐下。他沒看，盯著面前那叢竹子。竹子己經長得很高了，葉子匝匝的，風一吹就沙沙響。
沉默了很久。久到太又往下了一截，他的臉全浸在影裡了。他忽然開口：“我看見了。”
林曉月沒說話。
“他親你。”他的聲音很平，像在說今天送了多貨。“兩次。”
林曉月還是沒說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手大，骨節突出，指甲裡嵌著洗不掉的泥。這雙手做過貨架，做過床，做過鋪子裡所有的木工活，磨過刀，劈過柴，扛過。
“我不介意。”他的聲音更低了，像是說給自己聽。“他是我弟弟。他喜歡你，我知道。我早就知道。”
他停了一下，結滾了一下。“但我怕。”聲音碎了。
林曉月轉過頭看他。他還是沒看，盯著自己的手，肩膀塌得更厲害了。“你心裡有他，有老三。我不知道有沒有我。”
風從竹子那邊吹過來，涼涼的，帶著泥土和竹葉的味道。林曉月看著他的側臉，那道疤在影裡不那麼顯眼了，能看清他下頜的線條在輕輕發。
“大山。”他。
他沒應。
出手，握住他的手。他的手僵了一下，想回來，被他反手握住了。力氣很大，攥得手指發疼。
。說”。樣一不你“
。暖層一了鍍他給像，上臉他在照，紅抹一後最剩還邊天，了去下落經己夕，他著看。點一了鬆指手的他
。楚清很都字個每但，輕很音聲。遍一了說又”。樣一不你“
。裡懷進拉把，手的開鬆他，久很了過。著視對他和，躲沒。氣過不人得，的甸甸沉，西東多太有里神眼那。著看，頭過轉他
。麼什碎弄怕是像，輕很作
。道味的起一在混頭木和汗上他到聞，埋了埋口他往臉把。著搭輕輕是只，力用敢不，上背在放手的他。人個這他像不，快很，跳心的他見聽能，口的他著臉的
。裡懷他在悶音聲，遍三第了說”。樣一不你“
