沈硯宣佈召開記者釋出會的訊息，是凌晨兩點過一條微博發出的。
沒有預告，沒有預熱，沒有公關團隊的事先通氣。只有一張白底黑字的圖片，上面寫著：
“明日上午十時，北京國貿大酒店三層。屆時將就近期所有爭議作出說明。僅此一次，不再回應。”
微博發出後五分鐘，各大的記者就開始從被窩裡爬起來訂機票。營銷號們連夜開會，預測沈硯會說什麼——道歉？澄清？宣佈退圈？還是乾脆承認自己神出了問題？
沒有人猜到正確答案。
---
上午九點五十五分，國貿大酒店三層宴會廳。
三百六十個座位座無虛席。後面還站了兩排，扛著攝像機、舉著錄音筆、抱著筆記型電腦。走廊裡滿了沒拿到邀請函的記者和自，有人甚至架起了梯子，從宴會廳的門往裡拍。
姜晚站在宴會廳旁邊的休息室裡，過門看著外面的盛況。
“三百六十家，”轉過頭，看著坐在沙發上系袖釦的沈硯，“你確定不要公關稿？”
“確定。”
“不要經紀人陪？”
“不要。”
“不要律師？”
“不要。”
姜晚沉默了一會兒，走過去，蹲下來幫他整理領帶。他的手很穩，比平時還穩。注意到他今天穿了一件白的襯衫，外面是黑的西裝，乾淨利落，像記憶裡那個站在雪山之巔的年——只是頭髮短了，眉眼長開了，眼底多了兩千年也洗不掉的溫。
“張嗎？”問。
“不張。”
“騙人。”
“真的不張。”他低下頭，看著的眼睛，“我準備了很久。”
“準備了多久？”
“從找到你的那天起。”
姜晚的手指在他領帶上頓了一下。
“你從那時候就知道，會有這一天？”
“我知道。”他說，“不管我願不願意，這一天總會來的。所以我想好了，如果有一天全世界都在問我為什麼，我就把所有的都說出來。不躲，不藏，不解釋——只是說出來。”
“說出來和解釋有什麼區別？”
“解釋是想讓別人相信。”沈硯說，“說出來只是不想騙人。別人信不信，是別人的事。”
姜晚看著他，看了很久。
”。了變你“，說”，硯沈“
”？了變裡哪“
”。要重不信不信人別，說你在現。我歡喜你道知都界世全得不恨你前以“
”。事的我是，歡喜不喜。事的你是，下留不留，了道知我在現。來下留會就你，你歡喜我道知都界世全，為以我前以為因是那“：答回地真認，想了想硯沈
。掉捻頭線的面上把，膀肩的他拍了拍手順還，了好繫他給帶領把但，話說沒晚姜
。說”。吧去“
。來下停然忽，口門到走，來起站硯沈
”。晚姜“
”？嗯“
”？嗎看在你“
”？麼什看“
”。播首看“
”？看我希你“：下一了愣晚姜
”。點一好會我，話的看在你。話錯說候時的張我怕我“，點一了紅尖朵耳的他”。嗯“
。事心藏會不是還子傻個這，了年千三。了笑晚姜
”。看我“，說”，吧去“
---
。臺上走人個一硯沈，整點十午上
。者記的麻麻下臺眼一了掃，度高的筒話下一了整調，來下坐他。水泉礦瓶一、子椅把一、子桌張一有只上臺。TPP有沒，樂音景背有沒，紹介人持主有沒
。海的白片一像，了亮燈閃
”。硯沈是我“，事的關無己自與件一說在像得靜平音聲，說他”，好位各“
。鍵音錄了下按時同者記個十六百三
”。事的們你是，信不信們你。的真是都，話句一每的說我。話亮漂說會不也，話假說會不我。的題問些這答回是就，來天今我“，說他”，題問多很有們你道知我“
。說續繼，理有沒硯沈。手舉者記有下臺
”。題問神有沒，作炒有沒，制控被有沒，瘋有沒我，三第。的真是，話些那的說上博微在我，二第。的真是，事的跪下場機，一第。事件三說先我“
”——要麼什為你那“：喊住不忍者記有。來起下臺
。了靜安間瞬場會個整但，大不音聲的硯沈”。人找在我為因“
”。信相會不能可們你到久。久很了找。人個一找在我“
。隙間的息個一留事故的己自給在是像，然自很，慢很作。水口一了喝，瓶水泉礦開擰，下一了停他
”。年千兩了找我“
。雨暴像得集聲門快，閃地狂瘋燈閃。氣冷口一了吸倒人有裡場會
”。的說來是我。的信們你讓來是不我。係關沒“，說硯沈”。信會不們你道知我“
。力用在他——白發微微在尖指的他，到看上幕螢的室息休在晚姜但。鬆放很態姿，上面桌在放疊手雙，上桌回放瓶水泉礦把他
”。找要得記只，得記不都麼什，來醒世一每，次七十了胎投。年千兩了找我。了走後然，法劍天三我了教。人的久很久很了活個一是，尊師的我。之硯沈我候時那“，文課的心於爛篇一誦背在像得穩平音聲，說他”。子弟的宗劍個一是我，前年千兩“
。啦啪裡噼聲盤鍵，字打地快飛在者記男的邊旁。了紅眶眼的者記個有下臺
”’？硯沈是就你‘，說，眼一我了看。啡咖的了涼杯一著拿裡手，的糟糟髮頭，衛的球起著穿，口門室習練在站。了來後然“，說硯沈”。了來起想年那歲二十二我，世一這“
。皺吹風被面湖像，波一了有於終音聲的他
”。了來出認我“
。然釋的後之”於終“種那是，笑是不。下一了彎微微角，候時的字個西這說他
”？來出說都切一的有所把要不要？來下跪要不要？人別訴告要不要我，了到找我果如——想在都世一每，年千兩了想我。過想都我題問些這？了制控人被是不是人個這？作炒在是不是人個這？了瘋是不是人個這，想在們你“，說續繼他”。麼什想在們你道知我“
。門的室息休是向方個那。上點個某的場會在落，者記個十六百三過越目，頭起抬他
”。要：是案答的我“
”。久多了等，天一這等我，道知不知。久多了找我，道知不知。找在我道知不知——事件一乎在只我到長。了看麼怎人別乎在不經己我到長“，說他”。了長太年千兩“
。頭點了點次這硯沈，手舉者記有下臺
”？嗎據證有，些這的說您，生先硯沈“，來起站人輕年的鏡眼戴個一”，者記的樂娛XX是我“
。避迴有沒也，氣生有沒，他著看硯沈
”。話的說我明證能室驗實個一何任有沒，片照的世七十有沒，影錄的前年千兩有沒我。據證種那的解理能們你何任出不拿我。據證有沒我“，說他”。有沒“
。下一了頓他
”——事件一現發會們你，後之完測檢但。測檢切一的做能們你做以可，分的水墨析分以可，代年的紙驗化去拿以可們你。方地的住我在在現本記筆本那。本一了寫，世七十了寫。來下寫西東的得記把會都，後之來醒世一每我。本記筆個一有我但“
。靜平音聲，者記個那著看他
”。的明證能據證是不，西東些有。年千兩了人個一我明證能’據證‘何任有沒像就。年千兩有它明證能’據證‘何任有沒。字的寫水墨用些一。紙的黃泛張一。本記筆舊本一是只那“
。了下坐，張了張者記個那
”？嗎業事藝演的您回挽，會出釋個這過想是您。了角換也戲，了約解言代，了散解會援後的您？嗎麼什回挽想是，會出釋個這開天今您——是的問想我。者記的聞新XX是我，生先硯沈“：來起站者記個一另
。下一了笑輕輕，完聽硯沈
”。是不“
”？麼什了為是那“
”。了為“
。了靜安下臺
”。樣一不世一這但。著陪樣這首一，去下找樣這首一能就我，暴不，鬧不，說不我要只為以我。世一下等後然，生一完過著看，暗在藏我。人何任訴告有沒都我，世一每但。了到找都世一每，年千兩了找我“，說硯沈”，嗎道知們你“
。間瞬一那的鞘出劍像，度力了有然忽音聲的他
”。師大AUP是、子騙是、妖是說，蠱了下我給說，我了制控說，罵上網在人有。有所的、去過的、份的始開人有。上網了到傳片影段那把人有。面畫的前面在跪我了到拍人有，世一這“
。吸呼了住屏都場會個整讓差反種這。靜平然依表但，抖發在音聲的他
”。怕我但。怕不都麼什。過指所夫千被也，過仰敬人萬被。怪妖過當被也，仙神過當被“，說他”，年千三了活“
