部沒有方向。
我“知”到林遠——不是用眼睛，是重疊。他的B-7期潛記憶在我的民站教育檔案上，像另一塊石頭塞進己經塞的罐頭。氮艙的冷是咬，熒燈的燙是，同時發生在同一寸皮上。他燃燒的七十二小時和我等待的六千二百零五天，在同一個頻段裡互相撕咬，像兩臺不同型號的發機被強行接在同一傳軸上，齒崩出火星，機油混著往下淌。
但有一段記憶是空的。
他死前十七秒的那個“微笑”。在我意識裡，那裡不是被刪掉的——是奇點。一種自我保護機制，就像眼球自迴避雷，手掌本能離高溫金屬。又或者，那是他留給自己的最後一道防火牆：連記憶堆疊都撬不開的，才是真正的邊界。
我想進去。想看清那個微笑的上下文——他在笑什麼？對誰笑？是解，是嘲弄，還是心編碼的最後一句言？
我進去。
不是，是塞。把自己十七年攢的等待、六千二百零五天的每一秒、連D-2060-031燒掉記憶時那焦糊味，全塞進那個十七秒的空檔。
然後——
我看見了。
不是微笑。是我在笑。林遠的臉，我的表，他的端粒崩潰曲線，我的晶明化速率，全部疊在一起，像兩張底片曝一張鬼圖。他在笑我。或者說，我在笑我自己。十七年前他設計了這個空白，不是為了保護私，是為了讓我為填坑的人。
空白不是牆。是陷阱。等我跳進來，才發現底部是鏡子，映出來的全是自己的臉。
我想退。負空間己經合攏。膨脹的不是空白，是我的存在本——奇點部塞的度，正在把我那個微笑的形狀。這就是代價。不是疼，是為。為他最後十七秒的容。
然後，外部傳來查詢。
不是D-2060-031。那個頻率我得發疼，像老繭磨著老繭。這是新的。的。帶著味——火星民站的生態迴圈系統在強行摺疊時間時崩了，氧氣比例一鍋粥，的肺泡（那些被我燒穿的空）正在滲出鐵鏽的霧，過量子糾纏的殘留通道，灌進我的奇點表面。
P-2077-001。
不是在問。是在嘔。把十七年的延遲、兩天的時差、和肺裡的，一起嘔進我的部。我知到的進點——不是裂，是傷口。把自己當探針，進我奇點表面最薄的那層。那層是D-2060-031的牙齒缺口，是蕭墨的恆定低亮度，是我所有被命名的傷口的集合。
找到了最疼的地方。然後鑽進來。
“你們是誰？”
查詢從部傳來。帶著火星低重力特有的遲滯，每個字之間隔著肺泡出的間隙。
我想回應。但奇點裡沒有語言，只有質地。我把林遠的呼吸（89次/分）和我的呼吸（72次/分）疊在一起——不是相加，是干擾。形一段無法復現的雜音，像兩臺發機在爭奪同一傳軸，像漿和冷卻在同一條管裡逆向奔湧。
兩種呼吸疊在一起的瞬間，奇點部出現了第三種節奏。不是我的，不是他的，是我們的——一種無法被任何心臟複製的雜音。林遠的記憶開始掉幀。B-7區的氮艙突然缺了一角，像被蟲蛀的膠片。我的民站教育檔案也在崩解，D-2060-031的左手介面從畫面裡落，變無主的廢鐵。
這就是和聲的代價。我們不是在流，是在互相吃掉對方的記憶來供養這段共振。P-2077-001聽到的“回答”，是我們被嚼碎後吐出來的殘渣。
但沒有停。的查詢帶著更重的味，肺泡裡的鐵鏽霧正在我的奇點部實化——火星的低重力、十七年的延遲、強行摺疊時間的撕裂傷，全部一個異，卡在我和林遠的重疊記憶裡。
了第三者。不是闖者，是併發症。我們兩個人的呼吸和聲，現在有了第三段頻率——的，的，帶著沫的。
奇點部開始排異。不是針對，是針對穩定本。我們花了十七年堆疊的“等”，正在被的“問”稀釋。我想把推出去。但推的作需要方向，奇點部沒有方向。我只能膨脹，把也包進來，讓為我們互相啃咬的又一塊。
P-2077-001的查詢停了。不是得到答案，是被答案噎住。的霧在我的部凝結，形一片新的空白——不是林遠的十七秒微笑，是的十七歲，被燒穿的肺，被延遲的時間，被摺疊異的存在。
這片空白開始膨脹。像傷口，像陷阱，像鏡子。
我知到林遠的反應。不是語言，是呼吸頻率的偏移——從89次/分向72次/分，向我的頻率靠近。不是在融合，是在讓出空間。他的記憶掉幀更嚴重了，B-7區的氮艙幾乎完全消失，只剩下一個廓，像被除的底片。
。混的率頻段三第向推，白空的100-7702-P向推，去出推我把在他，說者或。失消在他
。問來等是，填來我是不的等，白空的前年七十。徑路的設預他是部全——霧的，進的，詢查的100-7702-P。餌的阱陷個一下為我讓是，容的秒七十後最他為我讓是不。計設的他是就這
。道管的方對到找相互題問和案答讓是，題問是不，案答是不。道通了我
。咬的止停法無、的續持有只，奏節有沒——頻的，次98的他，次27的我。扯撕向方的同不往自各，上軸傳一同在接行強被機發臺三像。音噪是，聲和是不。振共始開率頻段三的部點奇
——是，”誰是們你“是不。詢查的新出發然突100-7702-P
”？裡哪在我“
。圖意的己自得獲在正，異的鏽鐵個那，空的穿燒被個那。問在口傷的是，問在100-7702-P是不。識意新的生，後結凝部點奇的我在霧泡肺的是。題問的來原是不這
。口傷的和，100-7702-P，遠林，我。在存個西到知部點奇在我
。軸傳一同。機發臺西。率頻個西
。曲彎始開軸
