榻旁，一個木架上，擺著一盆花。
是一株丁香。
這顯然不是宮中花房心培育的那種，枝幹算不得虯勁，形態也有些歪斜，像是從某個角落匆匆移栽過來的。盆是新換的窯青瓷盆，與這株帶著野氣的花有些格格不。
而這株丁香的枝頭，也只剩孤零零的一朵花。
花瓣是有些褪的白，邊緣己經卷曲，在室灼熱的空氣和昏暗的燈下，顯得格外脆弱。
彷彿一陣稍大些的風，或者只是榻上那人一次稍微重些的呼吸，就能讓它徹底凋零，化塵而去。
皇帝就那樣著那朵花，目有些渙散，有些悠遠，彷彿過這朵殘花，看到了很遠很遠的地方，很遠很遠的……過去。
暖閣裡一片死寂，只有炭火偶爾開的、極其細微的噼啪聲，和皇帝那沉重而緩慢、帶著痰音的呼吸聲。
王明遠心頭驟然一，不是因為熱，而是因為眼前這幅景象傳遞出的、毫不掩飾的死亡氣息。
他上前幾步，在合適的距離停下，袍跪倒：“臣，王明遠，叩見陛下。”
榻上的人，眼珠極其緩慢地轉了一下，目終於從丁香花上移開，落在了王明遠上。
那目初時還有些渙散，但漸漸地，凝聚起一點微弱卻依然銳利的，像是迴返照，又像是這位帝王刻骨子裡的本能。
他沒有立刻讓王明遠平，也沒有說話。
只是用那雙深陷的、彷彿能穿人心的眼睛，靜靜地、仔細地打量著下方跪伏的年輕臣子。
從微微汗溼的鬢角，到繃的肩背，再到伏地時袖出的一截手腕。打量得很慢，很仔細，像是在審視一件，又像是在回憶什麼。
這沉默的審視，比任何疾言厲的喝問都更讓人力倍增。
王明遠能覺到那目如有實質，刮過自己的皮。
他維持著跪拜的姿勢，一不，連呼吸都放到最輕，額角的汗卻流得更急了，有些進眼角，帶來微微的刺痛。
不知過了多久，也許只是幾十息，卻漫長得像一個時辰。
皇帝終於開口了。聲音出乎意料地平和，甚至帶著一久病之人特有的、氣力不足的沙啞，但吐字很清晰，語速平緩，像在嘮家常：
“王明遠，字仲默。秦陝長安府咸寧縣永樂鎮清水村人士。”
王明遠心頭猛地一跳，不知皇帝接下來要說什麼，為何突然要提起他的出。
“六歲開蒙，村中蒙學。十一歲，過縣試，案首。同年府試，第一。院試，第三。隨即嶽麓書院進學，績優異，首甲班，併為魁首。”
皇帝的聲音不疾不徐，每一個字都清晰無比，在這安靜的暖閣裡迴盪。
“十西歲，回鄉參加鄉試，秦陝道解元。中舉後並未滯留家鄉，而是持周太傅薦書，遊學天下。”
“先後遊歷嵩書院、應天書院、白鹿書院。所到之，才名漸顯，尤以算學、雜學見解新奇獨到著稱。”
“隆景三十二年，十七歲，返京參加會試，高中會元。月餘後殿試，欽點一甲第一名，狀元及第。授翰林院修撰，從六品。”
皇帝頓了頓，那平靜的目落在王明遠臉上，彷彿在觀察他臉上細微的表變化，又彷彿只是隨意一瞥。
