凌晨兩點十七分，寧州市第三社群醫院的住院部，靜得能聽見輸管裡滴落的聲音。
林盞了發酸的眼睛，把最後一瓶配好的退燒藥放進治療盤，指尖還沾著碘伏的涼意。是兒科的在崗護士，今天值大夜班，整個住院部三層樓，夜班護士加上，一共只有三個人。
窗外的天是沉得化不開的墨，沿街的路燈壞了兩盞，只剩昏黃的勉強撕開一點黑暗。護士站的白熾燈亮得刺眼，映著牆上的電子鐘，紅的數字一跳一跳，像一顆懸在半空、不安跳的心臟。
“林盞，3床的輸該換了，溫又升到39度了。”護士長張敏從走廊那頭走過來，聲音帶著熬夜的沙啞，手裡著的溫單皺一團，“剛急診那邊鬧得厲害，好像是有人打架，被咬傷了，流了好多，保安都過去了。”
林盞點點頭，拿起治療盤起：“我換完藥就過去搭把手，要不要先拿點止的東西過去？”
“不用，急診有醫生在。”張敏擺了擺手，剛要再說什麼，走廊盡頭突然炸開一聲撕心裂肺的尖。
不是孩子哭鬧的尖銳，不是患者家屬爭執的憤怒，是極致的、瀕死的恐懼，像被野掐住了嚨，生生扯出來的哀嚎，瞬間劃破了深夜的寂靜。
林盞的手猛地一頓，治療盤裡的玻璃瓶撞在一起，發出清脆的、讓人頭皮發麻的聲響。
接著，是更多的尖。男人的嘶吼，人的哭喊，雜的奔跑聲，重倒地的悶響，還有一種……模糊的、黏膩的，像是野啃食生的咕嚕聲，順著走廊的風，飄了過來。
張敏的臉瞬間白得像紙，轉就往急診的方向衝：“怎麼回事？！”
“張姐！”林盞下意識喊了一聲，心跳瞬間飆到了嗓子眼，後背爬上來一層麻麻的寒意。抓著治療盤的邊緣，目死死盯著走廊盡頭——那裡的廊燈突然瘋狂閃爍了兩下，“啪”的一聲，徹底滅了。
無邊的黑暗裡，傳來有人破音的哭喊：“救命！他瘋了！他在咬人！”
咬人。
這兩個字像一道驚雷，劈在林盞的腦子裡。瞬間想起張敏剛才說的，那個被咬傷的病人。
一寒意順著脊椎首衝頭頂，下意識地往後退，後背狠狠撞在護士站的大理石臺面上，才勉強穩住發抖的。
就在這時，急診方向的黑暗裡，突然衝出來一個人影。
是張敏。
的白大褂上浸了暗紅的，口的位置有一個深深的牙印，模糊，布料都被撕爛了。的眼睛瞪得極大，眼白里布滿了紅，臉是死人一樣的青灰，角掛著渾濁的涎水，裡發出嗬嗬的、不調的嘶吼，像一頭失去理智的野，首首朝著林盞撲了過來。
“張姐？”林盞的聲音抖得不樣子，瞳孔驟。
不敢相信自己的眼睛。前一分鐘還在和說話的、溫細心的護士長，怎麼會變這個樣子？
的本能先於理智，猛地往旁邊側躲閃，張敏撲了個空，重重撞在護士站的檯面上，治療盤裡的玻璃瓶碎了一地，碘伏和酒灑得到都是。可像是完全覺不到疼痛，僵地轉過，再次朝著林盞撲過來，眼睛裡沒有半分理智，只剩純粹的、嗜的瘋狂。
林盞的腦子一片空白，只有一個念頭：跑。
轉衝進旁邊的兒科治療室，反手甩上門，指尖抖得幾乎握不住門鎖，用盡全力擰上了反鎖旋鈕。
厚重的木門發出“哐當”一聲巨響，下一秒，就是瘋狂的撞門聲。張敏的指甲抓在門板上，發出刺耳的、像砂紙磨過鐵皮的刮聲，伴隨著一聲接一聲的嗬嗬嘶吼，每一下，都像敲在林盞的心上。
林盞背靠著門板，渾都在抖，得幾乎站不住。大口大口地著氣，眼淚不控制地往下掉，砸在白大褂的前襟上，暈開一小片溼痕。
只是一個普通的兒科護士。每天的工作，是給哭鬧的小朋友扎針，給發燒的孩子換輸瓶，哄害怕的家長，連殺都不敢看，從來沒有見過這樣的人間地獄。
外面的撞門聲漸漸停了，可走廊裡的靜卻越來越大。更多的嘶吼聲，更多的尖，更多的沉重腳步聲，從住院部的各個樓層、各個房間裡傳出來。
