多年後的榕城盛夏，蟬鳴聒噪得漫過街巷，老榕樹的枝葉鬱鬱蔥蔥，遮出大片涼，漫山遍野的梔子花盛放，潔白如雪，香氣濃郁，飄滿了整座城郊山坡，一切都還是夏風眠最的模樣，唯獨了那個笑的姑娘。
顧硯辭己是垂暮之年，脊背微微佝僂，步履比往年更加遲緩，臉上佈滿歲月的皺紋，可那雙眼睛，向墓碑時，依舊盛滿了溫與化不開的悲涼。他終未娶，守著那間滿是回憶的婚房，守著這座梔子花海中的墓碑，熬過了一個又一個春秋，從青到白髮，從未離開。
他緩緩走上山坡，手裡攥著一支帶著晨的梔子花，花瓣潔白飽滿，像極了九歲那年，他第一次遞給夏風眠的那一支。走到墓碑前，他輕輕蹲下，將梔子花穩穩在碑前的泥土裡，作姿態，與小時候蹲在花園裡，給遞竹蜻蜓時一模一樣，指尖的弧度，滿是刻進骨的溫。
“眠眠，我來看你了，給你帶了今年開得最好的梔子花。”顧硯辭聲音沙啞蒼老，卻格外輕，他緩緩坐在墓碑前，後背輕輕靠著冰涼的碑面，閉上眼睛，瞬間陷了回憶的閉環，彷彿一下子回到了年初遇的那天。
九歲的顧硯辭在院裡玩竹蜻蜓，一抬頭，看見新來的鄰居小姑娘正怯生生蹲在梔子花旁。
他握著竹蜻蜓慢慢走過去，有點不好意思地開口：“我住隔壁，顧硯辭。”
夏風眠沒敢說話，只悄悄抬眼，盯著他手裡的竹蜻蜓。
顧硯辭小聲問：“你想看它飛嗎？”
夏風眠輕輕點了下頭，聲音細得像蚊子：“嗯……”
後來他們慢慢悉了起來，顧硯辭手腕一揚，竹蜻蜓旋著飛上天。
夏風眠眼睛亮晶晶的，終於敢開口：“阿辭哥哥，它飛得好高呀。”
顧硯辭笑著把竹蜻蜓遞：“以後我天天陪你玩。”
夏風眠著竹蜻蜓，小聲又開心：“好呀，我等你。”
那句年的承諾，他守了一輩子，可那個說好要陪他一輩子的人，卻早早離場，再也回不來了。
顧硯辭緩緩睜開眼，著隔壁悉的院子，那是他們佈置了一半的婚房，米白窗簾依舊掛在窗前，臺的梔子花盆栽開得正好，一切都保持著離開時的模樣，從未改。他角勾起一抹淡淡的笑意，溫得像在看最心的人，可眼眶卻瞬間泛紅，淚水順著蒼老的臉頰緩緩落，砸在襟上，滾燙又酸。
榕城的蟬鳴依舊聒噪，榕香依舊醇厚，梔子花依舊年年盛開，漫山遍野都是最的模樣，可那個最梔子花的姑娘，那個會笑著喊他阿辭、會跟他搶梔子花餞、會在初雪時跟他許願的夏風眠，再也不會回來了。
“風眠……”顧硯辭著隔壁院子，輕聲開口，聲音輕得被蟬鳴吞沒，卻藏著半生的思念與孤寂，“我想你了。”
風輕輕吹過，帶著漫山的梔香，裹著他的思念，飄向遠方，像是要把他的心意，帶給另一個世界的。
沈書彥不知何時站在山坡下，看著他孤單的影，滿眼心疼，緩緩走上前，遞過一方手帕，聲音低沉開口：“硯辭，天熱，別坐太久，小心。”
顧硯辭接過手帕，去眼角的淚，輕輕搖頭，語氣平靜卻滿是執念：“沒事，我再陪一會兒，書彥，你說，在那邊，是不是也能聞到梔子花香？是不是還記得我？”
沈書彥結滾，滿心酸，重重點頭：“記得，一首都記得，從來沒忘過。”
“那就好。”顧硯辭笑了笑，眼神溫又落寞，“最怕孤單，我陪著，就不孤單了。”
他想起這些年，林知夏送來的日記，宋知予帶來的馬蹄糕，溫念慈和江亦辰的牽掛，所有人都在往前走，只有他，停留在有的時裡，守著回憶，守著執念，不肯離去。不是不想走，是走不了，他的魂，早就跟著夏風眠，埋在了這座山坡上。
夕漸漸西沉，餘暉將山坡染暖紅，梔子花被鍍上一層金邊，得像一場不願醒來的夢。顧硯辭緩緩站起，作遲緩卻輕，手拍了拍墓碑上沾染的灰塵，像是在輕輕夏風眠的臉頰，語氣溫又堅定：“眠眠，天黑了，我先回去，你好好休息，明天，我再來看你。”
