江亦辰也依舊堅守在醫療一線，比之前更加忙碌，他接手了無數危重患者，見證了數不清的生離死別，見過太多家屬的崩潰與絕，可每次夜深人靜，或是遇到和夏風眠年紀相仿的患者，他總會想起那個躺在ICU裡，渾滿管子，卻依舊堅強的姑娘。
他的辦公桌上，始終放著一本厚厚的病歷本，裡面夾著夏風眠的所有治療記錄，每次整理病歷，他都會翻到那一頁，看著上面麻麻的字跡，看著最後那句“7月11日，臨床死亡”，心底的憾與無力，再次翻湧上來。
這天，一臺長達十小時的手結束，江亦辰下手服，白大褂被汗水浸溼，他坐在辦公室裡，疲憊地著眉心，和江亦辰同辦公室的醫生端來一杯水，看著他疲憊的模樣，輕聲說：“江醫生，你最近太拼了，別太累著。”
江亦辰接過水杯，輕輕道謝，目落在桌角的病歷本上，聲音低沉，帶著一不易察覺的傷：“沒事，只是每次做手，都會想起以前的一個患者，很年輕，很可惜，我們沒留住。”
“是那個夏風眠的姑娘吧，我聽溫主任提過，你每次提起，都很憾。”一旁的醫生慨道。
江亦辰緩緩點頭，眼底滿是落寞，輕輕開口：“很堅強，從住院到最後，從來沒喊過一句疼，最後清醒的時候，還在祝福邊的人。我當了這麼多年醫生，救過很多人，可唯獨對，無能為力，這種覺，太難了。”
他想起夏風眠深度昏迷時，他守在ICU裡，看著監護儀上的資料波，一次次搶救，只能暫時穩住徵，卻無法逆轉病；想起最後離世時，顧硯辭撕心裂肺的哭喊，想起夏家父母崩潰的模樣，那些畫面，深深刻在他的腦海裡，從未忘記。
每年7月11日，夏風眠的離開的日子，江亦辰抱著一小籃新鮮的草莓，緩步走進墓園，遠遠就看見顧硯辭己經坐在墓碑旁，背影單薄得像一片落葉。他沒出聲打擾，靜靜走到碑前，把草莓輕輕放在一捧潔白的梔子花旁，又理了理被風吹的花枝，才低聲開口：“硯辭，我來看風眠了。”
顧硯辭緩緩轉過頭，眼底佈滿紅，下上冒出了淡淡的青茬，顯然又是一夜未眠。他對著江亦辰微微頷首，聲音乾沙啞，只輕輕吐出兩個字：“謝謝。”
江亦辰：“是太好太好的姑娘，懂事、堅韌、又溫，明明該被好好疼一輩子，卻了這麼多苦。”江亦辰著照片裡笑眼彎彎的夏風眠，語氣沉得發悶，帶著一名醫者最深的無力，“我時常在想，如果當初方案再調整得早一點，如果我們能再快一步，是不是結果就會不一樣。”
他頓了頓，指尖微微收：“等以後我退休了，就把這些年經手的疑難病歷好好整理一遍，把的名字認認真真寫下來。記著這個撐了那麼久、始終笑著的姑娘，也記著這份憾，提醒自己，往後每一步都不能馬虎。”
顧硯辭結劇烈滾了一下，眼眶瞬間泛紅，水汽在眼底打轉，卻強忍著沒掉下來，只啞著嗓子應：“……麻煩你了，亦辰。要是知道，一定會很開心。”
之後兩人便沒再多說什麼。
顧硯辭依舊靠在墓碑旁，像在陪著一個睡的人，安靜得近乎固執。江亦辰站在一側，垂眸著那束梔子花，心底翻湧著自責與悵然。他能救治無數病人，能在手檯上力挽狂瀾，卻唯獨對夏風眠，留下了一生都無法釋懷的缺口。
從那以後，他的日子幾乎被工作徹底填滿。門診、查房、會診、研究方案，每一步都細緻到近乎苛刻，不敢有半分疏。曾經的冷靜剋制裡，多了一層沉甸甸的執念——他要用自己的方式，記住這份錐心的憾，在往後漫長的行醫路上，不再讓任何一個家庭，承同樣的失去。
這份印記，不聲張，不外，卻深深烙在他心底，歲歲年年，從未淡去。
