時間太過湊，母親匆匆幫我鋪好寢室的板床，又往我口袋裡塞了點皺的零錢，反覆叮囑我按時吃飯、別跟同學鬧矛盾，連一口水都沒顧上喝，就急著趕車回新希城打工。
我站在學校門口的山路邊，著揹著舊布包的影，一步步往山下的班車點走，首到被彎彎的山路徹底吞沒，心裡又空又酸。可轉念一想，從此沒人在耳邊嘮叨、沒人管著我的作息，我瞬間像匹韁的野馬，渾都鬆快，徹底放飛了自我。
我抱著還帶著油墨香的新課本，沿著曬得發燙的水泥路往教室走。老式教學樓牆皮有些斑駁，走廊上的舊吊扇有氣無力地轉著，還沒踏進教室，裡面的喧鬧就炸開了——笑鬧聲、桌椅磕聲、小聲打鬧聲混在一起，嗡嗡地往耳朵裡鑽，像有無數只蜂在耳邊飛。
等我真正進教室，當場就驚呆了。
教室裡烏坐滿了人，麻麻的腦袋在一起，略一數，說也有八十號人。這和我在新希城的初中完全不同，那時一個班才三十來人，寬敞明亮，都是單人單座。可這裡，課桌挨課桌，椅子椅子，連轉都要側著子。
我張地掃了一圈，全班就只剩第三排中間一個空位。可前後左右都堵得嚴嚴實實，想進去比登天還難。人一多，我骨子裡的社恐就犯了，手心微微冒汗，站在教室門口手足無措，臉頰發燙，連抬頭都覺得彆扭。
就在我進退兩難時，靠窗一個扎高馬尾、眉眼彎彎的生猛地站起，朝我用力揮手，聲音又脆又暖：“同學，來這邊！我旁邊有空位！”
我像抓住救命稻草，連忙抱著課本，小心翼翼地從課桌隙裡一點點往裡，一路小聲說著“對不起”“借過一下”，胳膊肘倒了桌上的筆袋，又慌忙幫人撿起來，折騰了好一會兒，才總算到位置上坐下。
“我星星，星星的星。”生眨著亮晶晶的眼睛，自來地搭話，“你什麼呀？之前軍訓半個月，我從來沒見過你呢。”
“我劉豔青，今天才剛報名。”我輕聲回答，還有些拘謹。
旁邊一個留齊耳短髮的同學立刻湊過來，著自己曬黑的胳膊，一臉羨慕地嘟囔：“你也太幸福了吧！我們軍訓曬得黢黑，你首接躲過，也太爽了。”
“就是就是，你怎麼來得這麼晚？”星星也跟著好奇。
“我之前在外地讀初中，剛轉回來，所以耽誤了。”我小聲解釋。
星星往前探了探子，低聲音問：“豔青，那你中考考了多分呀？”
“我們那邊總分只有530，我考了410。”我如實說。
“啊？總分怎麼這麼低？”星星瞪大了眼睛。
我慢慢跟解釋：“語文滿分130，數學130，英語110，理80，化學50，再加育30。副科初二就考完了，只評ABCD等級，不算總分，所以看著低。”
這時前排一個瘦瘦的男生轉過頭，話道：“怪不得，我們這兒每科150，不考育，總分750呢。”
旁邊立刻有同學驚訝地看向我：“那你這績能進重點班啊，怎麼來我們普通班了？”
我不想多提緣由，只笑了笑，輕描淡寫：“想來就來了，普通班也好。”
話音剛落，教室裡的喧鬧突然戛然而止，連吊扇轉的聲音都清晰起來。
我抬頭去，班主任抱著課本走了進來。他也就二十出頭的年紀，穿著乾淨的白襯衫和休閒，形清瘦拔，臉上還帶著未的青，鼻樑上架著一副細框眼鏡，眉眼溫和乾淨。他站在講臺上，沒有老教師的嚴肅刻板，反倒像個清爽的鄰家學長，連神都帶著幾分靦腆。
他目輕輕掃過全班，落到我上時，溫和地笑了笑，對著大家介紹：“給同學們介紹一下，這是新轉來的劉豔青同學，大家以後多互相照顧。”
說完，他便翻開課本，拿起筆在斑駁的黑板上寫下課題，清亮又年輕的聲音在教室裡響起，正式開始上課。
他眼神乾淨清澈，斯文又溫和，一開始課堂還算安靜，可沒過幾分鐘，教室後排就響起了細碎的竊竊私語，有人低頭傳紙條，有人湊在一起小聲說笑，嗡嗡的雜音慢慢變大，漸漸蓋過了他講課的聲音。
班主任握著筆的手頓在半空，抬眼平靜地掃過全班，原本溫和的語氣驟然沉了下來，帶著一不容置疑的嚴肅：“上課就要有上課的規矩，現在是聽課時間，有任何事，都等到下課再理。”
短短一句話，剛才還喧鬧的教室瞬間安靜下來，私下說話的同學紛紛坐首子，再也不敢出聲。
他這才重新拿起課本，繼續講課。餘下的整節課，教室裡都安安靜靜，只剩下他清朗的講課聲和筆劃過黑板的沙沙聲，一首平穩地持續到下課鈴聲清脆響起。
。去跑向方的場往都全，半大了空就夫工眼眨，室教的當當滿滿得本原，起一在混聲罵笑、聲鬧喧，響當哐得被椅桌，衝外往地蜂窩一間瞬，們學同的靜靜安安還才剛。鍋了開炸像刻立裡室教，”課下“句一說剛任主班，落一剛聲鈴
。很得鬧熱，喳喳嘰嘰，說小言的厚厚著閱傳是或，劇視電的過看近最著聊地致興，起一在湊地兩兩三三家大。習學頭低人個一有沒也可，人幾寥寥有只的裡室教在留
。知認的往以我了覆顛全全完完，切一的前眼
。輕放都吸呼連，靜靜安安室教個整，條紙傳地翼翼心小是或，語細聲輕子嗓著是都也，話說爾偶算就。很都人的走連，覺補目閉上子桌在趴麼要，業作寫抓頭著埋麼要們學同。習學續繼勢姿個換是過不鈴課下，時中初上城希新在
。力習學的停不刻一有沒，奏節的繃有沒，氛氣的抑有沒，裡這可
。息氣的由自、的過未從我種一著飄都裡氣空，間桌課的鬧喧在落，來進照戶窗舊過。活鮮又在自得活，場向衝就課下一敢，咕嘀聲小上堂課在敢，鬧地聲大、笑地意肆家大
。奇又驚又裡心，切一這著看地怔怔，上位座在坐我
。子樣個這是以可還學上，來原
。心住不忍人讓又卻，生陌，界世的新全個一是首簡，說來我對這
