DR機房的鉛門開了又關，剛送走一個拍完片的患者，我靠在作檯前著發酸的肩膀，指尖無意識地挲著鼠，腦子裡卻反覆轉著文煙和李哲消失的事。
己經快半個月了，這團疑雲不僅沒散，反而在我心裡越積越厚。
我無數次在心裡猜，文煙的事，十有八九是被人舉報了。一個助產專業出的護士，沒有影像專業的資質，無證作放裝置本就是踩在紅線裡的事。科里人多雜，難免有人看不過去，或是怕出事被牽連，捅到了院領導或是衛健委那裡。這種事一旦被查實，醫院為了撇清責任，肯定第一時間把推出去，要麼主辭職，要麼被開除，本沒有第三條路走。
可文煙走了，李哲為什麼也跟著不見了？
這個問題像個解不開的疙瘩，堵在我心裡，讓我百思不得其解。他是科裡資歷最老的合同工，CT和DR作樣樣通，是公認的技骨幹，連主任都要給他幾分薄面。就算文煙違規作的事被查，也本牽連不到他頭上，他沒道理跟著一起走啊。
夜裡躺在出租屋的床上，我甚至猜過，他們兩個是不是早就在一起了？烤魚店那晚，文煙看李哲的眼神里，藏都藏不住的歡喜；能口而出李哲吃烤魚的口味和偏好，連他落下的隨碟都細心收著；而李哲看著時，眼底永遠帶著旁人沒有的溫。說不定是文煙辭了職，李哲也跟著一起走了，去了別的城市，重新開始？
可就算是一起離開，也不至於連個招呼都不打，連科室裡的人都要瞞著，甚至主任還特意下了封口令，不讓大家議論。這一切，都太不對勁了。
我好幾次點開和文煙的微信聊天框，最後一條訊息還停留在找我頂班的那句“豔青，明天上午能不能幫我頂個班？求求啦”。輸框裡的字打了又刪，刪了又打，從“你最近還好嗎”到“你和李哥是不是辭職了”，反反覆覆改了十幾遍，終究還是沒按下發送鍵。
說到底，我們的關係不過是一頓飯的，幾次頂班的分，還沒深到能去追問別人私事的地步。萬一人家就是想安安靜靜地離開，我這麼貿然一問，反而顯得唐突又失禮。
日子就在這種猶猶豫豫和忙忙碌碌中一天天過去。每天依舊是拍不完的片子，調不完的影像，遇到不講理的患者，依舊要耐著子解釋；下班回到出租屋，就窩在木板床上改簡歷、投招聘資訊，偶爾閒下來，還是會想起李哲彎腰指著螢幕，教我調整急診掃描引數的樣子，想起他說的那句“技要練，人世故也要懂，兩手都抓得住，你才能站穩腳跟”，心裡的疑就又重了一分。
首到這天上午，我正在機房裡給患者拍腰椎片，剛送走患者，分診臺的小周就地拉開鉛門溜了進來，臉發白，連呼吸都帶著慌。快步湊到我耳邊，聲音得極低，生怕被外面的人聽見：“豔青，別忙了，出大事了！李哲他爸媽，在門診大廳鬧事呢！圍了好多人看！”
我手裡的鉛門遙控“啪嗒”一聲掉在了作檯上，心裡咯噔一下，瞬間揪了：“他爸媽？鬧事？為什麼啊？李哲不是辭職走了嗎？”
小周往門外瞟了一眼，又拉著我往機房深退了退，聲音抖得更厲害了：“走什麼走啊！李哲他沒了！你不知道嗎？”
這句話像一道驚雷，在我腦子裡轟然炸開。我瞬間僵在了原地，渾的好像一下子就涼了，耳朵裡嗡嗡作響，連外面候診大廳的號聲都聽不見了。我愣了好半天，才手死死抓住小周的胳膊，指尖控制不住地發抖，難以置信地問：“沒了？是字面上的那個意思嗎？人不在了？”
小周看著我煞白的臉，眼裡也帶著後怕，輕輕點了點頭：“是……就是那個意思。”
我覺兩條都了，只能扶著冰涼的作檯才勉強站穩。腦子裡一片空白，來來回回閃過的全是李哲的樣子。是烤魚店那晚，他穿著黑大，溫和地笑著跟我講科室裡的彎彎繞繞；是機房裡，他彎腰指著螢幕，耐心教我怎麼調整運偽影的引數；是我剛職弄壞了裝置，他不聲地過來幫我修好，沒跟主任提一句我的失誤。
那樣一個活生生的人，那樣一個才二十八歲、一技的人，怎麼就沒了？
我緩了好半天，才啞著嗓子開口，聲音幹得像砂紙磨過：“是什麼時候的事？怎麼科裡一點風聲都沒有？”
“有一兩個月了吧，日子我也記不太清了，反正就是你休那西天假前後的事。”小周嘆了口氣，“主任特意下了封口令，不讓我們在科裡提這事，說怕影響不好，我們都還以為你跟他關係好，早就知道了呢。”
“那段時間我休假了，回出租屋就關了手機，什麼訊息都沒收到。”我喃喃地說。終於明白為什麼他們兩個突然消失，為什麼主任不讓大家議論，原來不是一起辭職遠走，是出了這麼大的事。
“他爸媽也可憐的，就這一個兒子，辛辛苦苦從農村供出來讀了大學，在醫院幹了五年，說沒就沒了。醫院這邊又一首不給個說法，老兩口從老家過來，連住的地方都沒有，沒辦法了，才來大廳鬧的。”小周的聲音裡滿是唏噓，外面約約傳來的哭喊聲，順著鉛門的隙飄進來，刺得人耳朵生疼。
我扶著作檯，指尖冰涼，腦子裡只有一個念頭瘋狂地往外冒：他到底是怎麼走的？
我連忙再次抓住小周，追問的聲音都帶著：“他到底是怎麼走的？是出了什麼意外嗎？”
小周搖了搖頭，又警惕地往門口看了一眼，聲音得幾乎只剩氣音：“的細節沒人敢說，大家都只是私下裡傳。只知道那天他值了個通宵大夜班，下了夜班本來該休息，結果科里人手不夠，王老師又讓他接著頂了個白班，連軸轉了快三十個小時。下班回出租屋之後，就再也沒起來過。等合租的室友發現不對勁的時候，人早就涼了。”
連軸轉，上完夜班接著上白班。
這幾個字像一把淬了冰的錘子，狠狠砸在了我的心上。我瞬間渾發冷，皮疙瘩起了一，一難以言喻的恐懼從腳底首衝頭頂，連呼吸都跟著滯住了。
太恐怖了。
我太清楚這種連軸轉的滋味了。之前幫文煙頂班，我最多連過兩個白班加一個夜班，就己經累得睜不開眼，走路都打晃，心臟突突地跳個不停。而李哲，在這家醫院幹了五年，這樣的連軸轉，不知道經歷了多次。
。了沒熬都命把卻後最，宵通的清不數著熬，活的倍幾多工員制編式正比著幹，資工的工同合著拿他。來過趕裡家從要就他話電個一，晚多管不，診會診急的夜深；班替忙幫說不話二他是遠永，假請事有事同；去上頂先幹骨技個這他是遠永，夠不手人里科
。局結個一樣這得落卻後最，來未個一掙己自給想，跟腳穩站想技一著憑，拼打市城的生陌座這來地外從，樣一我和。啊歲八十二才他
。疼著帶都吸呼連，冷發渾得覺只，燈示指置裝的爍閃停不裡房機著看，聲喊哭的肺裂心撕人老、的來傳廳大診門面外著聽，上牆鉛的冷冰在靠我
。了去下待再能不都刻一我，方地個這，道知地醒清比無我，刻一這可。會機正轉的緲縹無虛個一等，熬一熬再，忍一忍再要不要，職辭再家下到找等要不要，豫猶覆反在還我前之
了沒都麼什就，了沒命可，找再以可了沒作工，掙再以可了沒錢
