十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。
弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。
我大驚失，哭著喊來了爸媽。
可當艙門再次被開啟，裡面卻空空如也。
弟弟在飛船裡消失了。
1
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出了。
後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
沒有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裡面很黑很窄，到都是灰塵。
出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」
沒有別的出口，沒有暗門，沒有破。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個員警，問了我很多問題。
每個問題都讓我覺得自己犯了錯。
「你弟弟為什麼要爬進攪拌罐裡？」
「你當姐姐的為什麼不攔著他？」
「你是不是在編故事！」
我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。
一個七歲男孩走失，沒有目擊者，沒有線索，沒有證據。
這種事不是第一次發生，也不會是最後一次。
每年夏天，都會有孩子跑到山裡玩，然後迷路。
有的找回來了，有的找不回來。
他們把這件事當一起普通走失案來理。
沒有人罵我，也沒有人相信我。
搜尋工作持續了兩週，警方排除了所有可能。
最終，弟弟為了失蹤人口。
2
。了變就圍氛的裡家，後蹤失弟弟
。哭裡間房在關己自把總媽我
。夜深到直，酒喝著坐邊旁」船飛宙宇「在，山後去就班了下天每爸我
。發蒸間人里罐拌攪棄廢臺一在子兒的己自接能人有沒
。見不死，人見不活
。伏彼起此聲論議的里道樓
。了去抓怪的上山被弟弟，說人有
。子孩的好不吃歡喜就怪些那，好不小從航遠林
：我了向指頭矛把人有還
」。呦來出得做都事啥，寵的媽爸爭了為，子孩的在現，唉「
。散飄四樣一風像語碎言閒
。去下過著接要是還子日可
。航遠林起提再不地契默媽爸
。來起了鎖，裡箱木大個一了進收都片照玩服的他把媽我
。播熱在正》士騎宙宇《片畫，候時那
。盒筆鉛和頭床了滿，紙》士騎宙宇《套整一有航遠林
。空太向飛，士騎宙宇變要也他，天一有終說他
。底箱了在被都起一，字名個這航遠林同連，夢的有所他，在現可
。福家全了照新重們我著帶爸我
。活生的新始開算打，下一了笑微地力用頭鏡著對媽爸
。了孕懷又媽我，久多過沒
。償補的爺天老是還，」喜沖「是道知不
。待期是還傷悲是清不說上臉，胎著養地靜靜安安
。來到的命生新盼，作工地力賣更爸我
。來回能他希，航遠林尋找默默，語碎言閒的們居鄰著頂還我有只
。失消空憑會孩男歲六個一信不我
。宙宇茫茫了到去，了程啟的真他信相願寧我
