悼念大會結束後，家屬們陸續散開，在陵園小吏的帶領下尋找自己親人的墓碑。
陵園東區是新安葬的區域，墓碑上的刻字還是嶄新的，泥土也是新翻的。
一排排石碑整齊排列在晨中，碑前的泥土還泛著溼氣。
一個佝僂的影，在墓碑之間緩緩穿行。
正是德勝門那個賣草鞋的老婦人。
今日的沒有穿那件打滿補丁的灰布棉襖，而是換上了一深藍的布新，裳剛漿洗過，還帶著皂角的味道。
肩上挎著一個竹簍，竹簍裡裝著一雙新布鞋，鞋底納得結結實實，針腳細整齊。
旁邊還疊著一沓紙錢，被幾個窩窩頭得平平整整。
跟在一個陵園小吏後，走得很慢。
每走幾步，就要停下來口氣。
小吏是二十出頭的小夥子，穿著一灰公服，走幾步就回頭看一眼，怕摔倒。
他手裡捧著一本厚厚的登記冊，上面麻麻記著每一塊墓碑的位置和編號。
“大娘，您慢點兒走，就在前面。”
老婦人點了點頭，沒有說話，只是一步一步地跟著。
他們走到了第十三排第七座墓碑前。
“陳柱，順天府昌平人，萬曆三十七年生，崇禎十九年歿於漢中。”
老婦人站住了。
盯著那行字，盯著陳柱兩個字，盯了很久。
手指哆哆嗦嗦地出，著墓碑上陳柱那兩個字。
了一遍，又了一遍，彷彿想過那冰冷的石頭，到兒子的臉。
然後，整個人慢慢地、慢慢地，趴在了墓碑上，抱著那塊石碑，嚎啕大哭。
“傻柱啊...”
這一聲哭喊，像是一隻被乾了的老發出的最後悲鳴。
沙啞、撕裂、帶著一種說不出的痛楚，在寂靜的墓區中傳得很遠很遠。
“傻柱啊...娘想你了...”
邊哭，邊斷斷續續地念叨著，聲音忽高忽低，像漂在水上的浮木，被浪頭一下一下地拍打。
“那年你跟你爹說要去當兵，你爹不讓...你說你要給咱家爭口氣...”
“爭啥氣啊...娘不要你爭氣...娘只想要你活著...”
”...你見看沒是就...了來回都人多麼那見看娘...天幾好了等門勝德在娘...啊你著不找娘可...來回找你把要定一說，手的孃著拉前死臨爹你“
。來氣上不發越得哭
。水的去下不咽口一是像，響地嚕咕嚕咕，裡嚨在堵音聲
。皺發得角邊的冊記登把指手，裡那在站頭著低能只，勸敢不又勸想，措無足手，邊旁在站吏小
。西東拿外往裡簍竹從始開，淚眼把一了抹，些一來過緩微稍人婦老，兒會一了過
。前碑墓在放，鞋布雙那出拿先
。的來出扎真認線一針一是出得看，齊整細腳針，實實結結得納底鞋
。好放地翼翼心小，灰的上面鞋拍了拍
”...腳合不合試試...鞋的做娘穿最你“
”...鞋布的唸念心心你是，鞋草是不的做你給娘次這“
。前碑在放也，著包紙油用，頭窩窩個幾出拿又
。香清的面麥著發散，溫餘著帶還頭窩窩
”...吃了忘別...邊那了到...頭窩窩的做娘吃最你“
。發始開又音聲，著說著說
。上土泥的翻新些那在落，上碑墓在落，開散，騰升，兒旋著打中風在灰紙。燃點地張一張一，子摺火著划，錢紙沓那出又後然
。見不聽乎幾得輕音聲，話的別著叨唸聲低邊一，燒邊一
