我蹲下來，了那幾個字。
是二師兄的字。我認得。
撇是撇，捺是捺，一筆一劃，端端正正。他教我的時候說，字要寫正了，人才能站直。
可他的字被人砸了。
他人也被人弄沒了。
12
我在那塊石頭旁邊坐了很久。
坐到太偏西，坐到院子裡起了風，坐到有個人影晃進來。
是個老頭，弓著腰，提著個籃子，頭髮白得跟五師姐藥田裡的公英似的，他走到院子裡，看見我，愣了一愣。
「你是……」他眯著眼睛打量我。
我站起來，不知道該說什麼。
老頭看了我一會兒，忽然說：「你是來找柳先生的？」
柳先生？我反應了一下，我並不知道二師兄的名字，沒想到和我一樣姓柳。
我點點頭。
老頭嘆了口氣，把籃子放下，從裡頭掏出幾香，一疊紙錢。
「我來給先生燒點紙。」他說，「今兒是他忌日，也是我兒子的忌日。」
我看著他把香點上，把紙錢一張一張放進火裡。
火苗躥起來，又落下去。
「你認識他？」我問。
老頭搖搖頭：「不認識，沒見過面。」
「那你怎麼……」
老頭燒完最後一張紙錢，慢慢站起來，拍拍膝蓋上的土。
「我兒子是他學生。」
他指著院子外頭，往東邊指了指，「我家在東邊三十里外的劉家村，種地的，我兒子從小就喜歡讀書，可村裡沒先生，鎮上也沒有，只有私塾，要錢，上不起。」
「後來聽說城裡來了個先生，開書院，不收錢，誰都能來，我兒子就來了，來了三年，回去的時候，人跟以前不一樣了。」
老頭說話慢，一句一句的，像在撿地上的穀子那種珍惜。
「以前那孩子，悶，見人就躲，回來之後，會說話了，會說理了，還會寫字，過年的時候寫春聯，全村人都來找他寫。
」
」。直站要人做，他教生先，說他，了啥學都院書在他問我「
。兒塊一在子褶的上臉，下一了笑頭老
」。。命長不人好惜可，人好個是定一，人的直站子兒俺讓能道世個這，道知我可，理道大啥懂不，的地種個一我「
。話說沒我
。上面鞋的我在落，來起吹灰的錢紙把風
。頭回又，步兩了走，子籃了拾收頭老
」？人啥他是你「
」。弟師他「：道說，想了想我
。問再沒，頭點點後然，愣了愣頭老
」。人個一，兒那住後最生先，走裡往，子巷條那頭後「，話句一下丟他，候時的子院出走
31
。兄師二??敢不廷朝和廟文，說人老
。法辦的淨乾更個一了用們他以所，們他死能子桿筆的人書讀後往，聽難太聲名，聖文個一??
。裡那了進闖徒狂井市酒醉群一，天那，中院別一了在兄師二將們他
。實實嚴嚴得擋太把得高牆邊兩，深還的想我比子巷
。倒就推一，著歪門院
。響嗚嗚，去進灌風，了沒爛早紙戶窗，屋破間一就，的空頭裡
。門開推我
