凱拉醫療離開後的第三十七分鐘，林影開始接收第一波完整的記憶碎片。
不是他主回憶。
更像是某種深層存檔被強行開啟，資料流沿著新建立的神經通路湧意識。疼痛從太開始，鋸齒狀地切割著顱骨側，每一次脈都帶來新的影像、聲音、氣味。
他咬牙關，沒有發出聲音——天花板上的三個攝像頭依然亮著微弱的紅。
碎片一：八歲生日。
畫面彩飽和得刺眼。
小蛋糕上的蠟燭晃著，燭在母親的眼睛裡映出溫暖的點。的手指輕輕梳理他的頭髮：“今天開始你就是小男子漢了，林影。”
父親在畫面邊緣，穿著深藍的民者工作服，手裡拿著一個用舊零件拼湊的模型——是蟲族戰士，但做了卡通造型，了幾分猙獰。
“記住它們的結構，兒子。”父親的聲音渾厚，“瞭解敵人，才能活下去。”
然後父親蹲下來，指著模型的關節：“這裡，連線鞘殼的薄弱點。這裡，複眼的視野盲區。還有這裡…”
母親皺眉：“馬克斯，今天是他生日。”
“生日也要學。”父親堅持，“P-7不是核心民地，巡邏隊三個月才來一次。我們得靠自己。”
小林的點頭，手指過模型冰冷的外殼。
碎片二：警報。
聲音先來——尖銳的、穿耳的蜂鳴，從民地的中央塔樓炸開。
然後是混。人們從房屋裡衝出來，有些人還穿著睡。父親一把抱起他，母親抓起應急包。他們朝地下掩奔跑。
天空中出現黑點。不是飛行，是蟲族運輸囊，像巨大的黑水滴從雲層墜落。
第一顆囊撞擊地面時，震傳到了兩百米外。林影覺到父親的手臂收。
“別看。”父親的聲音在抖，“閉上眼睛，林影。”
但他睜著眼睛。
他看到囊裂開，黏稠的湧出，然後蟲族戰士從中站起——比父親的模型大十倍，外骨骼在下泛著油亮的黑，前肢的骨刃還在滴落腐蝕黏。
一隻戰士轉向他們。
母親尖：“馬克斯，快！”
他們衝進掩口，父親把他塞進最裡面的避難艙。“待在這裡，無論發生什麼都不要出來！”
艙門關閉前，他最後看到的畫面：父親轉，出牆上的老式磁軌步槍，朝口走去。母親跟在他後，手裡拿著一把維修用的等離子切割。
艙門封。
所有聲音變得模糊，只剩下自己的呼吸，還有…
碎片三：消失。
。知的間瞬個一是而，面畫憶記個整是不
。野視了住遮，下流窗察觀著沿，上門艙在濺噴鮮。膛的親父穿刺肢前的族蟲到看他，隙窗察觀的艙難避過
…間瞬一那在，後然
。失消要想他
。在存不都切一這讓想，暗黑融己自讓想，艙個這見不看族蟲讓想他。的上義意面字是，喻比是不
。…種某著隨伴願的烈強
。了醒喚被西東種某的睡沉是像，震的來傳深椎脊從
。墨水的影圍周融是像，明半得變刻一那在艙。曲扭的線是而，形變理是不——漪漣起泛面表的艙難避
。響聲的耳刺出發，刮上門艙在刃骨，轉眼複，下停前艙在士戰族蟲
。擊攻有沒它但
。散消速快在都味氣連就，應反有沒測探運，常異示顯像熱但，有前眼——混號訊的到收接測。困在它
。類人的散逃他其擊追去，開離轉終最，秒幾十了徊徘士戰
。困和懼恐是滿裡睛眼，臂手的常正復恢在正己自著看，落角在蜷影林的歲八，艙
。後年十：西片碎
。的冷冰描掃紋指，臉的煩耐不需軍，桌長屬金的站兵徵：面畫的過閃速快
”。地民7-P襲蟲。了死都？母父“
”。屬親他其有沒。八十滿剛？齡年“
”？麼什做能還。軍參然當？願志“
。待期和張著合混表，服練訓的灰著穿，人輕年的樣一他和個百幾，場練訓的大巨。天一第的營兵新是後然
”！類人於屬，己自於屬不命的們你！兵車程計邦聯是們你！民平是再不們你，起天今從“：質糙的般紙砂著帶，來傳音擴過音聲的森德哈教
。論理、戰、擊、能的日一復日。練訓是後然
…落墜個那有還
。落墜：五片碎
。放回作慢的晰清是次這
。裹包勻均場衝緩讓，態姿整調，肢西開展式程準標照按，臺平出躍起一兵新個五他其和他。頭點教，畢完查檢索全安，端頂塔練訓
。常正秒十的初最
。響異出發生發場衝緩的側右，度高米十八在，後然
。鬆扣卡個某是像，聲”噠咔“的微細更是，報警障故是不
…時鈕按急應的前按去手他當但，生發用備啟即立求要式程準標。斜傾始開的他
。鈕按了過穿指手
。上的面下了在按，膠塑態固過穿指手的己自著看睜睜眼他。影投息全種某是像，明半得變刻一那在臂手——過穿的上義意面字
。慌恐
。慌恐的粹純、的烈強
。去砸場練訓的方下向他著拖，他住攫新重力重。效失底徹間瞬的波緒他在場衝緩
。了死要我：是識意的後最
。暗黑是後然
。暗黑的夢無、的長漫
。殼軀的亡死腦剛剛這進撞，著挾裹藍種某被，能技和憶記的同不全完著帶，界世個一另自來——現浮中暗黑從識意個一另到首
---
。浸汗冷被渾影林，時去退流洪憶記
。復平跳心的烈劇讓，吸呼深地慢緩，板花天著盯，睛眼開睜他
。安不人令個一比個一，論結個兩
